這十幾年的點點滴滴像毒藥一樣在血液裡橫行。

她反複問上天，為什麼是她兒子，為什麼？

在某個瞬間她又忽然清醒過來，哆哆嗦嗦地摸出手機，給杭大勇撥去電話。

那頭的杭大勇在加班開會，室内熱風讓他覺得心生煩躁，正和其他人激烈讨論時手機突兀地響起。

他以為是什麼垃圾電話，想挂掉，看到是張麗娟後猶豫了下還是接了。

但很奇怪，接通後，張麗娟久久不出聲。

他甚至懷疑是不是她誤撥了。

打算挂掉時，電話裡終于傳來張麗娟顫栗的聲音。

她哭得不成聲地說臣臣病了，快回來。

快回來……

快回來。

那幾秒是什麼感受？

他也記不清了。

隻覺得鋪天蓋地的冷。

落地江城，再趕到醫院已然是後半夜。

深夜無法進病房探望，他就在急診大廳坐到天亮。

明明和自己的妻子隔得不遠，卻破天荒地兩人頗有默契的互相沒有聯系。

初冬的日出是那樣晚，夜晚是那樣漫長。

杭大勇覺得自己仿佛等了半輩子才等到日出。

環顧四周，他對這個醫院既熟悉又陌生。

熟悉的是從小生活在這片區域，小時候有個頭疼腦熱，會來這裡看病，也曾在這裡送走過妻子的雙親，幾前還在這裡送走了自己的父親。

陌生的是這裡修修改改，無數條通道交錯在一起，走得人迷路。

他摸索好一陣才站在住院部的樓底。

寒風卷過，凍僵了骨頭。

樓底的保安說還沒到時間，不能進。

一夜的冷靜就這麼崩塌。

他指着保安，厲聲道：“天亮了，憑什麼不讓我進去？我兒子得了！得了……那種病，你憑什麼不讓我進去！”

冷風讓他牙齒打顫。

不忍心說出的病因讓他淚流滿面。

保安還沒來得及說什麼，他忽然蹲下哭了起來。

這種場面保安見過太多，但不是人人都冷漠。

登記好信息後，還是放了杭大勇進去。

寂靜的走廊裡，空無一人。

他的腳步聲尤其明顯。

可守在病床前的張麗娟充耳不聞，直到杭大勇站在了她身邊，手搭在了她肩上。

失神一晚的張麗娟擡起頭，看到來人後眼淚再一次奪眶而出。

為了不吵到兒子，兩個人挪到病房外說話。

欲要說些什麼，卻始終相顧無言。

清冷的晨光将他們的影子拉得很長。

許久，杭大勇先開了口。

他問她：“會不會，有沒有可能這裡醫院做的檢查不準？你知道的，這裡不是什麼很好的醫院。”

這個問題，他電話裡問過了。

她說：“我不知道。”

這個回答，她在電話裡回答過了。

接着，又是一陣久久寂靜。

沒有預兆地，張麗娟忽然表情冷漠起來，她認真地說：“我當初不應該嫁給你，我不嫁給你，生得孩子可能就不會生病。”

這是她少有的神情。

杭大勇沒有反駁，看着她平穩地說：“對，你說得對，都是我不好。”

張麗娟默了一瞬，莫名激動起來，自我反駁道：“不對……是我不好！一定是我當初肺上生了病，過了病氣給臣臣，是我不應該把他帶過來，是我沒有好好學會做飯，沒有給他很好的營養！是我！是我以前翻修房子，讓不好的東西被臣臣吸了進去！都是我不好……都是我不好……”

她狠狠拍着自己胸脯，一字一句道：“我就不配做媽媽，我就是個廢物，我才應該去死！”

“麗娟！”

“我去死！我可以去死的！隻要臣臣好的，你懂不懂！我可以去死的！”

“你亂說什麼……這不怪你，麗娟，不怪你的。”

“怎麼不怪我？哪個媽媽會把自己孩子照顧到生絕症？”

“不是這樣的。”

張麗娟一動不動地看着他，激昂的語氣和動作讓她呼吸急喘。

但下一秒，她又像洩了氣的皮球，雙肩猛地塌下來。

她疲憊地反複詢問：“你說，為什麼……為什麼是臣臣，為什麼……”

杭大勇憋不出一個字，心如刀絞，最後一把把她拉進懷安撫。

他竭力把所有生的希望攤在妻子面前。

他說：“醫生不是說有的能治好嗎?我們帶臣臣回北京治，找最好醫院最好的醫生，我們有大把的時間和錢，大不了把所有房子車子都賣了。麗娟，你相信我。”

張麗娟靜靜地流着眼淚。

杭大勇說：“相信我，這麼多年，我們什麼風浪沒闖過。我答應你的，什麼時候沒做到過？”

“麗娟，等臣臣醒了，我們就會北京，萬一是誤診呢？”

“麗娟，你忘了嗎？我有個好兄弟在北京做外科醫生，很有威望的，我到時候托他去和血液科的好醫生打個招呼，你看，我們還有路子呢。”

“記不記得，臣臣小時候燒得很厲害的那次，差點肺炎的那次，我們兩個什麼都不懂，于是找了我兄弟帶着我們看病，他當初還笑我們小題大做呢。我等會就聯系他！”

“麗娟，你相信我。”

話落迂久，張麗娟緩緩伸手回抱住他，艱難地從喉嚨裡擠出一個‘嗯’字。