料峭的春風從玻璃窗戶的縫隙裡吹進來，夾雜着雨水。

白妤緊緊閉着眼，依稀感覺到眼角沾了雨。

兩個小時後，公車響起提示音：“前方即将到達終點站——栀花鎮，請乘客準備下車。”

白妤緩緩睜開眼。

天已經完全黑了，鎮上的商戶早早關了門，雨天沒有行人，隻剩幾盞昏黃的路燈屹立着。

白妤趕上了8點前最後一班路過沁芳路站的公車。

她的家就在沁芳路站的邊上，過橋，繞過河流，走三分鐘就能到。

雨還在下，到站後，白妤慢騰騰地拖着步伐走了回去。

一整排沿河岸的鄉村建築中，後門口正對着三顆高挺水杉樹的二層樓房就是她的家。

一樓客廳的燈還亮着。

白妤一路走來，街坊鄰裡的狗聽到腳步聲，接二連三開始嚎叫起來，認清是熟人後個個搖起了尾巴。

像是種感應和提示，那頭在屋裡等着的白袁知道白妤回來了。

他推開門出去迎。

老舊的深棕色鐵門發出長長的一聲‘咯吱’，尾音落下的時候，院子裡的白妤和他兩兩對望。

白袁哎呀一聲，招手說道：“下雨了怎麼不帶個傘，平常出門天氣預報不看的？快進來，發你微信又不回，你早說我就去車站接你啊。”

白妤沉默回應，别過眼，進了屋。

白袁一瘸一拐地跟了過去。

不等白妤整理自己，他看着兩手空空的她，詢問道：“讓你帶的烤鴨呢？我都和你說健成伯伯說好了，你沒買麼？”

白妤站在客廳的吊燈下，從頭到腳都是濕漉漉的，頭發上的露珠密密麻麻地蹲在發絲上。

她依舊回避着白袁的眼睛，淡淡道：“沒買。”

“你不買你就說一聲，這搞得我等會還要跑一趟去說，做不到的事情就别答應别人。”

“哦。”

“你這孩子，那我說的相親的事情考慮得怎麼樣了？”

“不怎麼樣。”

“這次的條件比之前的都好，你還挑？爸爸把你養這麼大，你能不能聽點話？”

白妤這才看了他一眼。

白袁年過半百，但保養得很好，哪怕不出去工作，整天在家也是襯衫西褲得穿，冒着油光的皮帶往腰上一紮，整個人精神氣十足。

白妤神色疲倦，似想說些什麼但又累得一個字也說不出。

白袁繼續重複那些話，喋喋不休。

白妤長吸一口氣，準備繞過他先上樓找件衣服換，卻被白袁攔下。

白袁嚴肅道：“爸爸在和你說話呢，你聽到沒？你說說我哪一點不是為你考慮，哪有女孩子三十了還不結婚，說出去别人都要笑話。你知道街坊鄰裡已經怎麼說你怎麼說我了麼，我走出去有時候都覺得丢人，這些年為你結婚的事情我也是操碎了心，你卻——”

“夠了——”

白妤屏住呼吸，用力打斷他。

緊接着她拿出手機，找到他的微信号，轉了一萬塊。

轉完，她舉起手機給他看。

她輕聲道：“我今天回來就是想正式地再告訴你一次，我不要相親，我沒興趣。請你不要再和我說那些了。這也是我最後一次給你轉錢。這些年，我應該還清了吧？”

白袁抿着唇，皺着眉，盯了她幾秒，不滿道：“你以為爸爸是要你的錢？我現在是和你說錢的事情嗎？”

“難道不是嗎？讓我嫁人是為了你自己的面子，找有錢的嫁是為了你以後的生活保障，有哪一點是真為了我？”

她的聲音不大，始終輕慢且搖搖欲墜。

白袁絲毫沒有察覺，自顧自地開始講道理：“是，我現在沒辦法掙錢，得靠你給生活費養，但平心而論，你給的那點錢算什麼？我更多的時候是在拿自己以前攢得錢養自己。而且贍養我，幫襯我，是你作為子女的義務。我也是很辛苦才把你養這麼大，這麼好的！找個條件好的結婚不止是為了我，是為了你自己！你為什麼總是不懂我的苦心？小妤，你現在怎麼變成這樣了？”

什麼樣？

她變成什麼樣了？

她也很困惑。

她現在到底是什麼樣子。

白妤錯開白袁，目光落在白袁身後的玻璃窗上。

老式的綠色玻璃窗在燈光的作用下倒映出她的樣子。

她紮着和從前一樣的馬尾，穿着和從前差不多的T恤，背着和從前相似的帆布包，但她卻不再是從前的樣子。

她看着這樣的自己，心底由衷地覺得悲哀。

白袁見她沉默，便覺得自己說得在理，推了一把白妤。

他拔高聲音道：“你不用用這幅樣子對我，你根本不懂作為父母的苦心。我知道你，你就是那時候談了個男朋友，那邊姓杭的那戶人家嘛，叫什麼杭臣是吧，到現在還忘不了人家是吧？所以這個男的不要那個男的不要。好好的一個小姑娘，人生路那麼長，幹嘛吊死在一顆樹上。死了的人就該學着忘記！”

沉默許久，疲憊許久的白妤忽地猛烈一抖，她不敢相信地看向白袁，呼吸都不自覺加快了幾分。

一些往事翻江倒海襲來。

記憶碎片鋒利的棱角幾乎将她劃得遍體鱗傷。

白妤咬着牙齒，竭力克制住自己。

但胸膛的起伏早就出賣了她。

她顫着雙唇反問：“死了的人就該忘記？所以你也把媽媽忘記了是嗎？”

白袁一噎。

白妤：“我沒想一回來就這樣和你吵架……我已經有一年多沒回來了吧，你有想過我為什麼不願意回來嗎？我今天為什麼又回來嗎？”

白袁要接話，似要反駁說教，但白妤也似乎猜到他要說什麼，她快一步質問他：“你總說你辛苦把我養大，這些年我給的錢還不夠還嗎？從小到大，你在我身上花過多少心血？”

她往後退了一步：“我還清了吧？我還清了……我不欠你什麼的。你要是真的想為我好，就别這麼對我了。我要走了，以後大概也不會回來了，沒什麼事别再找我，求你了。爸爸。”

說到後面，她的聲音已顫栗不止。

爸爸兩個字仿佛用盡了她所有力氣。

白袁一愣。

隻有他們彼此知道，這聲爸爸有多陌生。

白妤很多年沒這麼喊他了。

他因此變得啞口無言，第一次心裡頭空蕩蕩的，什麼話也擠不出。

但下一秒，他又恢複成了往日的神情。

白妤不想再聽他說任何話，她攥緊包，頭也不回地沖進雨夜裡。

隔壁人家的狗聽到動靜又胡亂吠起來了，聽清腳步後沒了聲。

隻留下沙沙的雨聲。

白妤一口氣跑到公交站，上方窄窄的遮雨棚為她勉強擋住一點風雨。

但春天雨夜的潮濕微冷還是從四面八方侵入。

白妤站在風裡，整個人顫栗不止。

雨水順着發絲貼着臉頰流淌，彙聚在下巴處，不停滴落。

她空洞地望着前方無邊黑夜，心底的酸澀快漫出喉嚨口。

她始終不明白，為什麼他能做到幾十年如一日地沒心沒肺。

而她為什麼明知道他是這樣的人，那時候卻還想再相信他一次。

今天，她還妄想能平靜地和他把話說完。

白妤痛楚地閉上眼，手緊緊揪住帆布包，裡頭的一份心理診斷書也因為用力而變得褶皺扭曲，最終以紙張的韌性和生硬觸感回饋給她。

她無法忽略。

并且這再一次提醒着她，今天的她有多可悲。

可明明在很久以前，她不是這樣的。

那時候，她健談愛笑，珍惜每一天醒來後這個世界的不同。

那時候，媽媽和杭臣也都還在。

死了的人就該忘記嗎？

不是的，不應該忘記，她也從來沒有忘記過。

她記得媽媽戴上栀子花後笑起來的模樣，記得媽媽最愛唱的歌，記得媽媽在她長大後依舊牢牢抱着她的感覺。

她也還記得杭臣。

他說：“我叫杭臣，你叫什麼？”

他說：“我的夢想是環遊世界，如果你願意，咱們以後可以結伴而行。”

他說：“喜歡。喜歡得要瘋了。但我會死。”

他說：緻我最最最最最可愛的小白，我首先要說一句電視劇般的開頭。等你看見這封信的時候我已經走了……

印象最深的是第一次見到他那天。

那天她一擡頭就看見了他，他背着光，眼含笑意地正瞧着她，在她狼狽想逃時，他卻和老師說：“我想和她做同桌。”

小少年手指一指，指向那個從來被當做透明人的她。

他說：“我叫杭臣，你叫什麼？”

過往種種還曆曆在目。

鮮活得就像在昨日。

可是。

可是怎麼一轉眼，媽媽已經走了七年，杭臣已經走了十年。

白妤緊閉着眼，死死咬着唇，卻扔擋不住滿腔的疼與澀。

不知不覺，眼淚已經盈滿眼眶。

一行又一行，悄無聲息地流下。

這就是她曾經無比期盼的長大嗎？

失去杭臣，失去媽媽，現在失去自己，就是她曾經無比期待的長大嗎？

雨變大了，噼裡啪啦順着風落下。

白妤抱着包蹲下，把頭深深埋進膝蓋間，終于再也抑制不住地痛哭出聲。