夜深了。營房裡一片漆黑，隻有窗外清冷的月光透過百葉窗的縫隙，在地闆上切割出幾道狹長的光痕。白天的喧嚣和初來乍到的興奮早已沉澱下去，空氣裡隻剩下空調低沉的嗡鳴和此起彼伏、或輕或重的呼吸聲。
初衍平躺在冰冷的床闆上，睜着眼睛，空洞地望着天花闆上模糊的陰影。右手無意識地搭在左腕——那裡，厚厚的紗布下，傷口依舊隐隐作痛，混合着碘伏殘留的冰涼感和被強行纏繞的緊縛感。柏聞嶼冰冷的手指、粗暴的動作、那不容抗拒的威壓……每一個細節都在黑暗中被無限放大，反複碾磨着他脆弱的神經。白天被強行塞入口中的藥片似乎還殘留着一絲苦澀，在舌根處萦繞不去。
他睡不着。身體疲憊到了極點，意識卻異常清醒，像一根被拉到極限的弦，在崩潰的邊緣嗡嗡作響。手腕的痛楚和心口沉甸甸的枷鎖交織在一起，讓他隻想把自己徹底埋進黑暗裡，消失不見。
就在這時，隔壁床傳來一陣窸窸窣窣的響動。緊接着，陳墨那顆毛茸茸的腦袋，帶着賊兮兮的笑容，從兩張床之間的過道探了過來，壓低了聲音，卻掩不住興奮：
“喂！衍哥！柏神！王胖子！李靜！強哥！都醒着沒？才十點多！睡什麼睡！大好時光，咱們來玩點刺激的怎麼樣？”
黑暗裡，王浩（王胖子）立刻傳來一聲含糊的響應：“刺激？啥刺激的？有吃的沒？” 張強也嘟囔着翻了個身，顯然被吵醒了。李靜那邊沒動靜，但初衍能感覺到她似乎也睜開了眼睛。
柏聞嶼的床鋪在最外側靠窗，離初衍最近。陳墨的聲音響起時，初衍能清晰地感覺到那邊原本平穩的呼吸似乎極其短暫地停滞了一瞬。随即又恢複了那種毫無波瀾的、如同精密儀器般規律的頻率。沒有任何回應，仿佛根本沒聽見。
“刺激的……當然是……” 陳墨故意拖長了調子，聲音帶着蠱惑，“真心話大冒險啊！！” 他從自己床上摸摸索索，竟然掏出了一個不知道什麼時候藏起來的、小小的空礦泉水瓶！
“來來來！燈就不開了，咱們摸黑玩更有氣氛！” 陳墨把瓶子放在兩張床中間的地闆上，“規則簡單！瓶口轉到誰，誰就得選！真心話還是大冒險！不能耍賴！柏神！别裝睡！我知道你沒睡！” 他還不忘點了一下那座冰山。
黑暗中，王浩和張強顯然來了興緻，發出低低的附和聲。李靜那邊也傳來一聲極輕的“嗯”，算是同意。柏聞嶼依舊沉默，但也沒有明确反對。
初衍的心猛地揪緊了。真心話？大冒險？在這種時候？在這個剛剛經曆了地獄般下午的宿舍裡？他下意識地将左手腕更深地藏進被子裡，身體微微蜷縮。他不想玩。他隻想把自己隔絕開。但陳墨的熱情，其他人的附和，還有旁邊那座沉默冰山的無形壓力……拒絕似乎成了一種更不合群的、更引人注目的行為。
就在初衍内心天人交戰、幾乎要脫口而出拒絕時，陳墨已經迫不及待地撥動了地上的瓶子！
塑料瓶在光滑的地闆上發出輕微的摩擦聲，旋轉起來。黑暗中，所有人的呼吸似乎都屏住了，目光（或感覺）都聚焦在那旋轉的瓶子上。
瓶子速度漸緩，最後，瓶口帶着一點慣性，顫巍巍地……指向了初衍的方向！不偏不倚！
“哇哦！” 陳墨第一個發出低低的驚呼，帶着看好戲的興奮，“衍哥！開門紅！來來來！選！真心話還是大冒險？”
幾道目光（或感覺）瞬間集中在了初衍身上。他能感覺到柏聞嶼那邊的床鋪，那規律的呼吸似乎又有了極其細微的波動。
初衍的喉嚨發幹，藏在被子下的手指緊緊攥住了床單。真心話？他有什麼真心話能說？那些腐爛在心底的秘密？大冒險？他這副樣子能做什麼？他隻想逃。
“……真心話。” 最終，他幾乎是嗫嚅着，選擇了看似“安全”一點的選項。聲音低啞幹澀，在寂靜的黑暗中顯得格外清晰。
“好！爽快！” 陳墨一拍大腿，立刻開始搜腸刮肚，“讓我想想問點啥……有了！” 他眼睛一亮，八卦之火熊熊燃燒，“衍哥！老實交代！你和柏神……咳咳，那個‘嶼衍無阻’……你們倆到底啥關系啊？是不是真的……嗯？” 他故意發出暧昧的尾音，引得王浩和張強都發出心照不宣的低笑。
轟——！
初衍隻覺得一股熱血猛地沖上頭頂！臉頰瞬間滾燙！白天大巴車上那令人窒息的“官宣”場面，陳墨那破鑼嗓子的“石錘”，柏聞嶼冰冷的目光……所有畫面瞬間回籠！巨大的羞恥感和被當衆扒光的恐慌讓他幾乎窒息！他下意識地側過頭，想避開黑暗中那些無形的、探究的目光，卻正好對上了柏聞嶼床鋪的方向。
黑暗中，他看不清柏聞嶼的表情，隻能感覺到那邊散發出的、如同實質般的冰冷氣壓似乎更重了幾分。一種無聲的警告。
“沒……沒有！” 初衍的聲音帶着明顯的慌亂和急促的否認，他幾乎是從牙縫裡擠出這幾個字，“就……就是普通同學！陳墨你别……别胡說！” 他急切地想要撇清，聲音都變了調。
“啧，衍哥你這就沒意思了啊！” 陳墨顯然不滿意這敷衍的答案，還想追問。
“好了，陳墨，别為難初衍了。” 一個平靜溫和的聲音響起，是李靜。她适時地開口，帶着一種安撫的力量，“輪到下一輪了。”
陳墨撇撇嘴，有點不甘心，但還是撥動了瓶子：“行吧行吧，給學霸姐姐面子。再來！”
瓶子再次旋轉。這一次，瓶口慢悠悠地……停在了李靜的方向。
“李靜！真心話還是大冒險？” 陳墨問。
“真心話吧。” 李靜的聲音很平靜。
“好！” 陳墨眼珠一轉，似乎想到了什麼更有趣的，“學霸姐姐，聽說你選修了心理學？那正好！給我們分析分析，一個人……嗯，比如像衍哥這樣的，手腕上要是有傷，比如……自己弄的那種，會是什麼心理狀态啊？是不是特别痛苦絕望啥的？”
轟隆——！
如同驚雷在初衍耳邊炸響！
陳墨那無心的問題，像一把淬了毒的匕首，精準無比地刺穿了他剛剛勉強披上的僞裝！手腕！傷！自己弄的！痛苦絕望！
每一個詞都像鞭子抽打在他裸露的神經上！他感覺全身的血液瞬間凍結！藏在被子下的左腕傷口猛地傳來一陣尖銳的刺痛！仿佛那層厚厚的紗布被無形的手瞬間撕開，将他最不堪、最想隐藏的秘密暴露在衆目睽睽之下！
他猛地蜷縮起身體，像一隻受驚的刺猬，将那隻受傷的手死死壓在身下！巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間将他淹沒！他無法呼吸！他感覺黑暗中所有人的目光都變成了實質的探照燈，死死釘在他的左腕上！尤其是……柏聞嶼的方向！那股冰冷的氣壓幾乎要将他碾碎！
他完了！他徹底完了！陳墨知道了！所有人都知道了！
就在初衍的恐慌達到頂點、幾乎要尖叫出聲時——
“陳墨！” 李靜的聲音陡然拔高，帶着罕見的嚴厲和一絲愠怒，“你這個問題非常不尊重人！也很不負責任！心理狀态是極其複雜的，不能憑表象武斷推測！這種話題非常敏感，可能會對當事人造成二次傷害！我拒絕回答這種缺乏邊界感的問題！” 她的語氣斬釘截鐵，帶着學霸特有的邏輯性和不容置疑的批判性。
李靜嚴厲的呵斥像一盆冷水，瞬間澆滅了陳墨的八卦之火，也讓王浩和張強噤了聲。黑暗中尴尬的沉默蔓延開。
“呃……對不起對不起！” 陳墨也意識到自己玩笑開過了火，連忙道歉，“我就是随口一說，瞎問的！學霸姐姐别生氣！衍哥……我瞎說的，你别往心裡去啊！” 他語無倫次地向初衍的方向道歉。
初衍蜷縮在被子裡，身體因為極度的緊張和恐懼還在微微顫抖。李靜的維護像一道薄弱的屏障，暫時隔開了那刺骨的寒意。他死死咬着下唇，嘗到了血腥味，才勉強壓下喉嚨裡的嗚咽。他不敢動，不敢出聲，像一具僵硬的屍體。
瓶子遊戲因為這突如其來的插曲而徹底冷場。陳墨讪讪地收起了瓶子：“咳……那啥，不玩了不玩了，睡覺睡覺！”
宿舍裡重新陷入黑暗和寂靜。但氣氛卻比之前更加壓抑沉重。王浩和張強很快又響起了鼾聲。陳墨翻來覆去，似乎也在懊惱。
初衍依舊僵直地躺着，眼睛瞪得大大的，毫無睡意。手腕的刺痛清晰無比，李靜那句“二次傷害”和陳墨那句“自己弄的”像魔咒一樣在腦海裡盤旋。他感覺黑暗中仿佛有無數雙眼睛在窺視着他，尤其是……旁邊那張床。
他不敢轉頭，卻能清晰地感覺到柏聞嶼的存在感。那冰冷、沉默、如同深淵般的氣息，在寂靜的夜裡被無限放大。他想起白天柏聞嶼強行給他上藥時那冰冷專注的眼神，那不容抗拒的力量……他知道！柏聞嶼一定知道陳墨那無心的話意味着什麼！他會怎麼想？他會怎麼做？他會不會……像白天那樣……
巨大的恐懼如同冰冷的藤蔓，纏繞上他的心髒，越收越緊。
就在這時，極其輕微的、布料摩擦的聲音從柏聞嶼的床鋪傳來。
初衍全身的神經瞬間繃緊到了極緻！他屏住呼吸，連眼珠都不敢轉動，用盡全身力氣感知着旁邊的動靜。
黑暗中，柏聞嶼似乎隻是翻了個身。動作很輕。但緊接着，一個極其細微的、幾乎被空調聲掩蓋的金屬碰撞聲響起。
“嗒。”
一聲輕響。
像是什麼小物件被輕輕放在了兩人床鋪之間的床頭櫃上。
初衍的心髒狂跳！他死死地盯着那片黑暗，幾乎要将眼睛瞪出血來！是什麼？柏聞嶼放了什麼在那裡？
月光吝啬地移動着，終于有一縷微弱的光線，艱難地穿過百葉窗的縫隙，恰好落在了那個小小的床頭櫃邊緣。
借着那點微光，初衍的瞳孔驟然收縮！
是那個白色的藥盒！
那個嶄新的、被他攥掉在地上、又被柏聞嶼粗暴撕開塑封的藥盒！
此刻，它正靜靜地、冰冷地躺在床頭櫃的邊緣，距離他的枕頭隻有不到二十公分。藥盒上那個刺眼的紅十字，在微光下泛着幽冷的光澤。盒蓋半開着，露出裡面銀色的鋁箔藥闆。
它就那麼放着，像一道無聲的判決書，像一隻冰冷的眼睛，在黑暗中死死地注視着他。
初衍的呼吸瞬間停滞！巨大的寒意從腳底直沖頭頂！他猛地閉上眼睛，身體不受控制地劇烈顫抖起來！他将頭死死地埋進枕頭裡，用被子将自己裹得更緊，仿佛這樣就能隔絕那藥盒散發出的、令人窒息的冰冷氣息。
柏聞嶼……
他知道了。
他什麼都知道了。
他用這個藥盒，這個“過期”的謊言，這個見證了他所有不堪和掙紮的物件，在無聲地宣告着：你無處可逃。
我，一直在看着。
手腕的傷口傳來一陣陣悶痛，與心口那沉重的枷鎖一起，将初衍死死地釘在了這張冰冷的床上。黑暗不再是庇護，而是充滿了無聲的威脅和冰冷的注視。他像一隻被釘在标本闆上的蝴蝶，在寂靜的深夜裡，無聲地顫抖着，等待着未知的黎明，或者……更深的審判。