時間在冰冷的醫院走廊裡失去了意義。每一分，每一秒，都像被拉長的橡皮筋，繃緊到極限，仿佛下一秒就會斷裂，将柏聞嶼徹底抛入絕望的深淵。他靠着牆壁滑坐在地，濕透的校服緊貼着冰冷的地磚，寒意刺骨，卻遠不及心中那片被血色浸染的荒蕪。

刺目的“搶救中”紅燈，像一隻冰冷的、沒有感情的巨眼，死死地釘在慘白牆壁上。那紅光灼燒着柏聞嶼的視網膜，将初衍躺在血泊中、氣息奄奄的畫面一遍遍投射在他眼前。那破碎的“再見，柏聞嶼”和“替我保護好衍衍”的囑托，如同魔咒般在死寂的走廊裡無聲回響，每一次循環都像鈍刀剜心。

他沾滿初衍冰冷血液和雨水的手，無力地垂在身側。指尖的粘膩感和空氣中殘留的、若有若無的鐵鏽腥氣，無時無刻不在提醒着他剛剛經曆的地獄。他閉上眼，試圖用慣常的、冰冷的邏輯去分析情況，去推演最壞的結果和應對方案。但大腦一片混亂，冰冷的公式和定理被洶湧的、名為“恐懼失去”的情緒狂潮徹底沖垮。

他第一次如此清晰地感受到自己的無能。學習、運動、解題……這些他引以為傲的掌控力，在一條鮮活生命飛速流逝的現實面前，脆弱得不堪一擊。初衍那輕飄飄的重量，此刻卻像一座大山，沉甸甸地壓在他的心上，幾乎要将他壓垮。

不知過了多久，也許是一小時，也許是一個世紀。

那扇緊閉的、象征着生死界限的搶救室大門，終于“咔哒”一聲，從裡面被打開了。

柏聞嶼幾乎是瞬間彈了起來！動作快得帶起一陣風，濕透的頭發甩出冰冷的水珠。他像一頭被驚動的獵豹，布滿血絲的雙眼死死盯住走出來的醫生。他的身體因為緊張和寒冷而無法控制地微微顫抖，雙手緊握成拳，指甲深深嵌進掌心，帶來尖銳的刺痛，卻絲毫無法緩解心髒那幾乎要爆裂開來的狂跳！

他張了張嘴，喉嚨卻像被砂紙磨過，幹澀得發不出任何聲音。所有的冷靜，所有的自持，在等待宣判的這一刻，被徹底碾碎。他隻是死死地盯着醫生的嘴唇，等待着那決定生死的幾個字。

穿着綠色手術服的醫生摘下口罩，臉上帶着明顯的疲憊，但眼神是平和的。他看着眼前這個渾身濕透、臉色慘白、校服上沾着大片暗紅血污、眼神裡充滿了驚懼和絕望的少年，心中了然。

“你是家屬？”醫生開口，聲音帶着職業性的平靜。

柏聞嶼喉結劇烈地滾動了一下，極其艱難地擠出一個嘶啞的音節：“……是。” 他甚至沒有思考這個回答是否恰當，此刻，他隻關心結果。

醫生點了點頭，語氣沉穩地宣布：

“病人暫時脫離生命危險了。”

轟——！

這簡單的幾個字，像一道劈開厚重烏雲的閃電，瞬間照亮了柏聞嶼心中那片絕望的黑暗！緊繃到極限的神經驟然松弛，一股巨大的、幾乎讓他虛脫的眩暈感猛地襲來！他下意識地後退半步，身體晃了一下，靠在了冰冷的牆壁上才勉強站穩。

脫離……危險了……

他還活着……

巨大的慶幸如同洶湧的暖流，瞬間沖垮了他強行構築的冰冷堤壩，幾乎讓他眼眶發熱。他死死咬住下唇，嘗到了血腥味，才将那幾乎要沖破喉嚨的哽咽強行壓了下去。

醫生繼續說道，語氣帶着一絲後怕和嚴肅：“送來得非常及時！失血量非常大，再晚幾分鐘，後果不堪設想！手腕的肌腱和血管損傷嚴重，已經做了緊急清創縫合手術。另外，他有嚴重的胃潰瘍出血，這也是導緻他身體極度虛弱的重要原因。現在還在麻醉蘇醒期，生命體征暫時穩定，但非常虛弱，需要轉入重症監護室密切觀察至少24小時，防止感染和休克複發。後續還需要長期的生理和心理治療。”

胃潰瘍出血……柏聞嶼的心再次揪緊。原來昨天的痛苦，并非偶然。他沉默地聽着，将每一個字都刻進腦海。

“還有，”醫生的語氣更加凝重，目光銳利地看着柏聞嶼，“病人手腕上的傷痕……不是第一次了。他有非常嚴重的自殘傾向，甚至……這次是明确的自殺行為。這不僅僅是身體的問題，更是心理上巨大的創傷。家屬必須高度重視！等他脫離危險期，心理幹預必須立刻跟上！否則……悲劇可能還會重演。”

柏聞嶼的拳頭握得更緊，指關節發出咯咯的輕響。他垂下眼簾，遮住了眼中翻湧的、複雜而沉重的情緒——有慶幸，有後怕，有沉重，還有一種冰冷的、針對這殘酷現實的憤怒。他極其緩慢地點了點頭，聲音低沉沙啞：“……知道了。謝謝醫生。”

醫生交代完注意事項，轉身離開了。

很快，初衍被推了出來。他躺在移動病床上，蓋着白色的薄被，臉色依舊慘白如紙，仿佛透明得能看到皮膚下青色的血管。他的左臂露在被子外，手腕處被厚厚的白色紗布嚴密包裹，像一個巨大的、無聲的标簽，宣告着剛剛經曆的生死劫難。他的鼻子裡插着氧氣管，手臂上連着輸液管，透明的液體一滴一滴流入他脆弱的血管。各種監測儀器的導線貼在他的胸口，屏幕上跳動着代表生命延續的、微弱卻穩定的曲線和數字。

他閉着眼睛，長長的睫毛在毫無血色的臉上投下濃重的陰影，呼吸微弱而均勻，整個人脆弱得像一件一碰即碎的琉璃制品。隻有那微微起伏的胸口，證明着生命的頑強。

柏聞嶼站在原地，隔着幾步的距離，靜靜地看着。他的眼神不再是之前的冰冷審視或漠然，而是充滿了某種極其複雜的、沉甸甸的東西。看着那毫無生氣的臉，那包裹着厚厚紗布的手腕，再想起暗巷裡那隻叫“衍衍”的小貓，想起那句最後的囑托……一種沉重的、名為“責任”的東西，無聲地落在了他冰冷的肩頭。

護士推着病床，将他送入重症監護室。厚重的玻璃門在柏聞嶼眼前緩緩關閉，将他隔絕在外。

走廊裡重新恢複了死寂。

隻有儀器規律的滴答聲隐約傳來，像生命微弱的脈搏。

柏聞嶼依舊站在原地，渾身濕冷，血污狼藉。他緩緩擡起手，看着自己沾滿初衍血迹的手掌。那刺目的暗紅色，在醫院的強光下，仿佛變成了一個永恒的烙印。

他沉默地走到洗手間。冰冷的水流沖刷着他手上的血迹，暗紅的液體打着旋被沖入下水道，消失不見。但那股鐵鏽般的腥氣，和那冰冷單薄的身體靠在他懷裡的觸感，卻仿佛已經滲入了他的皮膚，刻進了他的記憶。

他擡起頭，看向鏡中的自己。臉色蒼白，眼下是濃重的青影，濕漉漉的頭發淩亂地貼在額角，眼神深處翻湧着疲憊、後怕，以及一種被強行喚醒的、冰冷的、不容置疑的決斷。

壁壘早已崩塌。

冰層之下，是洶湧的暗流和沉重的熔岩。

初衍活下來了。

但那條通往黑暗的路，似乎并未真正關閉。

那句“替我保護好衍衍”的囑托，像一道冰冷的契約，刻在了他的靈魂上。

他掏出手機，屏幕亮起。沒有理會陳墨或其他人的未接來電和信息。他點開地圖，找到了那個破舊小區的位置。然後，他撥通了張律師的電話，聲音恢複了慣常的冰冷和沉穩，卻帶着一種不容置疑的重量：

“張律師，是我。人救回來了，在XX醫院重症監護室。現在，我需要你立刻做幾件事……”

他條理清晰地布置着，關于封鎖消息（尤其對學校和他自己那控制欲極強的母親），關于安排最專業的護工和心理醫生介入的時機，關于協調醫院資源确保最好的後續治療，以及……最重要的一點：

“還有，幫我查清楚，我家附近最近的一家24小時寵物醫院地址。立刻發給我。”

挂斷電話，柏聞嶼最後看了一眼那扇緊閉的重症監護室大門。裡面躺着那個在鬼門關走了一遭、傷痕累累的少年。

他轉過身，不再停留。濕透的校服緊貼着他挺拔卻略顯疲憊的背影，邁着依舊沉穩、卻帶着一種前所未有的沉重感的步伐，朝着醫院外走去。

冰封的面具重新覆蓋了他的臉龐，但那雙深邃眼眸的最深處，有什麼東西已經徹底改變。一場無聲的戰争剛剛結束，而另一場更為漫長、更為艱難的守護，才剛剛拉開序幕。為了那句“再見”不再成真，為了那個名為“衍衍”的囑托，也為了……那個在黑暗中掙紮、卻被他親手從死神手裡奪回來的、矛盾而脆弱的靈魂。

好的，這是初衍蘇醒後，那聲絕望的質問與柏聞嶼那冰冷外殼下的驚雷回應：

重症監護室的燈光是恒定的、冰冷的白。空氣裡彌漫着消毒水、藥物和生命監測儀器特有的、混合而成的、令人不安的氣味。初衍的意識，像是從冰冷漆黑的海底，極其艱難地、一點點地向上浮升。

最先恢複的是聽覺。

是儀器規律的、滴…滴…滴…聲，像心髒在體外跳動。

是液體通過輸液管流入血管的、極其細微的汩汩聲。

還有……一種沉重而壓抑的呼吸聲，就在很近的地方。

然後，是感覺。

是喉嚨裡火燒火燎般的幹痛和異物感（插過管的痕迹）。

是全身無處不在的、沉重的、如同被碾碎般的虛弱。

是左臂手腕處傳來的、被嚴密包裹也阻擋不了的、深入骨髓的、持續不斷的劇痛！那痛感如此清晰、如此劇烈，像無數根燒紅的鋼針反複穿刺，無情地提醒着他發生了什麼——他失敗了。他沒能安靜地死去，沒能徹底逃離這令人窒息的一切。

絕望，如同冰冷的潮水，比身體的疼痛更洶湧地瞬間将他淹沒。他費力地、極其緩慢地掀開沉重的眼皮。

模糊的視野逐漸清晰。

慘白的天花闆。

冰冷的燈光。

懸挂着的輸液袋。

還有……床邊，那個靜默的身影。

柏聞嶼。

他坐在一張冰冷的塑料椅上，背脊挺直，卻透着一股難以掩飾的疲憊。他換掉了那身沾滿血污的校服，穿着一件深色的、質地看起來很好的休閑外套，但眼下濃重的青影和下颌線緊繃的弧度，無聲地訴說着他未曾離開。他的目光低垂着，落在初衍被厚厚紗布包裹的手腕上，眼神深邃得像不見底的寒潭，裡面翻湧着初衍無法理解、也不想理解的複雜暗流。

他竟然在這裡。

他守在這裡。

這個他恐懼的、冰冷的、高高在上的存在，竟然像看守犯人一樣守着他這個失敗的、肮髒的自殺者。