初衍的心，被這雙眼睛徹底擊中了。

他輕輕地、用一種近乎耳語般的聲音，對着這隻和他一樣蜷縮在黑暗角落裡的小生命說：

“你也跟我一樣，對不對？”

“沒有人要你……很冷，很餓，很害怕……身上也很痛，對不對？”

他的聲音很輕，帶着一種深深的共情，仿佛在對着另一個自己傾訴。

“以後……你就叫衍衍，好不好？”

“衍衍……跟我一起……活下去，好不好？”

“衍衍”兩個字從他口中吐出，帶着一種奇異的、仿佛賦予生命的重量。像是在呼喚這隻小貓，又像是在呼喚那個同樣被世界抛棄、在黑暗中掙紮的自己。

小貓似乎聽懂了他語氣中的溫柔，又低下頭，繼續小口啃着雞蛋，喉嚨裡發出更響亮的咕噜聲，像是在回應。

初衍的嘴角，極其緩慢地、向上彎起了一個極其細微的弧度。那不是一個笑容，更像是一種在無邊黑暗中，抓住了一根救命稻草的、帶着苦澀和微弱希望的……慰藉。他伸出手，小心翼翼地、避開它受傷的前爪，用指尖極其輕柔地梳理着它髒污打結的毛發。

巷口。

離巷口不遠的一處高大梧桐樹的陰影下，一個挺拔的身影不知何時已經靜立在那裡。

柏聞嶼穿着一身深色運動服，額發微濕，顯然是剛結束夜間跑步。他手裡拿着一盒剛從便利店買的、還帶着涼氣的牛奶。他原本隻是路過，準備穿過這條近道回家。然而，巷子裡傳來的、那極其微弱卻異常清晰的、屬于初衍的、帶着顫抖的溫柔低語，讓他停下了腳步。

他站在濃重的樹影裡，如同夜色本身的一部分，無聲無息。他的目光穿透昏暗，清晰地落在了巷子深處那個蹲在地上的單薄身影上。

他看到了初衍小心翼翼遞出雞蛋的動作。

看到了那隻髒兮兮、瑟瑟發抖的小貓埋頭啃食的模樣。

看到了初衍伸出手指，極其輕柔地觸碰小貓頭頂時，那專注而溫柔的側臉輪廓——那是一種柏聞嶼從未在初衍臉上見過的神情，脆弱得仿佛易碎的琉璃，卻又帶着一種近乎聖潔的光芒。

他聽到了初衍那近乎耳語的、帶着深切共鳴和苦澀希望的傾訴。

聽到了那一聲輕喚——“衍衍”。

看到了初衍嘴角那抹極其細微、卻足以撼動人心的、帶着微弱希望的弧度。

柏聞嶼握着牛奶盒的手指，無意識地收緊了。冰冷的紙盒在他掌心微微變形，發出極輕的、被擠壓的聲響。

他看到了初衍卷起袖口時，露出的那一小截手腕——上面除了昨晚被籃球砸中的青紫，還有一道新的、清晰的、在昏暗光線下依舊刺目的紅色傷痕。那道傷痕，和他此刻臉上那溫柔到極緻的神情，形成了世界上最殘酷、也最令人心悸的對比。

冰山般的面容依舊沒有任何表情。

但那雙深邃如寒潭的眼眸裡，卻掀起了前所未有的波瀾。

他看到了一隻蜷縮在黑暗中的流浪貓。

也看到了一個蜷縮在絕望深淵裡、卻試圖用最後一點微光去溫暖另一個同樣破碎生命的靈魂。

他看到了觸目驚心的傷痕。

也看到了傷痕之下，那被深埋的、如同星火般微弱卻執拗的溫柔和……求生欲。

那個名為“初衍”的謎題，在這一刻，在他冰冷精密的世界觀裡，轟然炸開。不再是簡單的“麻煩”或“天賦與絕望的矛盾體”。那是一個活生生的、在黑暗泥濘中掙紮、在自我毀滅的邊緣卻仍試圖向更弱小者伸出援手的……人。

柏聞嶼靜靜地站在那裡，像一尊凝固的雕像。夜風吹動他額前的碎發，拂過他毫無波瀾的臉頰。他手中的牛奶盒依舊冰冷，但他掌心感受到的，卻是那紙盒被自己無意識攥出的、帶着體溫的褶皺。

他最後深深地看了一眼巷子裡那個蹲在地上、與小貓“衍衍”依偎在一起的單薄身影，然後，悄無聲息地轉身，融入了更深的夜色。

他沒有上前。

沒有打擾。

甚至沒有讓巷子裡的人察覺到他曾駐足良久。

他隻是沉默地離開，像他來時一樣悄無聲息。隻有那盒被他握得變了形的牛奶，留在了原地——被他輕輕放在了巷口那個相對幹淨、不會被風吹倒的破舊窗台上。

冰冷的牛奶盒上，還殘留着他掌心的一絲溫度，以及那無聲的、冰冷的、卻已然開始動搖的注視。