寶物

漩渦鳴人離開木葉的第一年冬天，綱手站在雪裡，記起很多年之前的那個下午。僅僅隻是下午，尚且足夠威嚴的天色卻已被雪勢變大後的深暗所攫取。雪不是簡單的東西，知道抱團，四處折射反光，搞得趕路行人多容易被雪盲。但是回憶裡的光線柔和微妙，幽暗深思，要緊的地方還格外清晰，像精心沖洗的相片，角落裡帶着暈影，整個畫面是端正好後再慢放的，足夠她看清那個扶着欄杆沉思的女人，松樹一樣直挺挺地站在議事廳外，陽台邊緣。瘦削的肩膀外隻搭着一件白絨絨的狐狸皮和灰色羽織，被泡沫一樣滑着空氣掉下來的雪襯得發灰發暗，但在亮着燭火的昏暗大廳裡又顯出一股幾乎要反出月光般的傲氣。

油女一族的人說，今年木葉的冬天會非常短。短得驚人，百年一見，雪卻下得很大。綱手覺得她此生不會再遇到這樣大的雪了，三十年前的那場，今年再是一場，一共兩次，過了就是過了。沒有言語可以表達出她此刻的心情。靜音敲敲門，進來放下一個什麼東西，響動謹慎微小，知道她不願意被打擾，端過來一杯茶，以一個忍者該有的素養悄悄走掉了。對他們這種人——也就是她們這種人來說，腳步聲才是真正金貴的東西。要麼是家财外露；或是環境太安全，什麼也不必介意；也可能是有人過完了自己在世上的日子，不得不離開了。

綱手回頭在桌上看到一條細長的牛皮紙袋，窗戶關嚴了，冷氣依舊百折不撓地入侵，她懶得活動開手指，更沒有批公文的打算，所以這個棕色的包裹是動也不打算動。上面半個字都沒寫。她心裡有底了，是自來也，大概隻有他。

已經是這個地位的女人了，又是五十歲以上的忍者，捱過艱難的青年、壯年，天然地被期待去享有别人主動捧過來的資源。從前，族裡多麼華貴的水滴一樣的寶石和星星一樣的珍珠，精金的護甲、盾牌，蝙蝠樣的護體神器......其實看多了會覺得都一樣，不是趁不趁手，是越來越被消磨想象力，原來好東西也不過如此，熱情就沒了，不期待了，即使知道這些東西無窮無盡......它們也的确該無窮無盡。好東西是伴着傳奇一起出現的，像種子和黴菌一樣伴生、存活，談不上什麼感觸了，實話實說吧，就是：能打動綱手的東西已經很少了。很少，那還有嗎？大概是......有的，但不一定見得到，也不一定想要，這就是想象力的少和意志堅強的領導人的想法。是的，這是她回到木葉的第二年。

所以，到現在，自己沒見過的好東西大概隻剩下大蛇丸口中的“福爾馬林”。那是一種能靜止時間的寶物。離開母體的香蕉，那類柔軟懦弱的植物不必再腐爛；被剖出的眼球和皺巴巴的皮膚一起永存。大蛇丸要借力劃船，逆水行舟，溯流而上，找尋生命的本質，這是多麼動人的執念，但她告誡自己去忘記，去極力地将這些回憶抛之腦後，不要去回想那對金色眼睛裡的神情，然後安慰自己道，過去這麼久，她或許早已經忘了。

福爾馬林，透明的河流，封存在罐子裡，和眼睛、蛇皮、羊骨頭、粉色的腦組織一起泡澡，不知道原理是什麼。因為太清澈，所以被置于其中的物體染上些微，就失色崩潰了。隻有大蛇丸那麼蒼白純淨的人才能和這種東西共存。她看一眼就不行了，可能是腦子裡想的太多，不用進去泡澡就脫色，連接觸都被嫌多餘。金色頭發裡早就長出白頭發了。百豪之術，她在二戰和三戰時用得不少，大概這也和福爾馬林一樣，是某種叫人忌憚的寶物。這一代人，他們，可能再往後，這樣的事會少些。大蛇丸和綱手知道他們彼此各有各的寶物，在話語交鋒裡是隐秘不肯示人的，但對彼此的警戒近似于無，很大方。其實綱手早知道了，她隻是害怕面對面地朝着自己承認：他們是一樣的人。

喝完茶，批公文。哪裡來這麼多事，她看了一會兒，挪開視線，盯着指尖發愣，一邊漫無目的地轉移工作的念頭：“沒什麼大不了的”，一邊如有所感：今天不好。哪裡不好？不知道。但五秒鐘後果然開始覺得手指皺縮發冷，明明皮膚還像裝鈔票的信封一樣光滑明亮，卻被過于直白的頂光燈無故打量出皺紋，就這樣浮現出老意。她累了。

“靜音。”

腳步聲近了，加藤靜音跑了進來，像個女孩一樣激動地站定。“綱手大人？”

綱手突然又不覺得自己怎麼了，像長跑後要屏息，喝水前最勞累、肺部腫脹、缺氧難受的那一秒，在年輕女孩的新鮮面團一樣還未得機會發起來的臉前，就那樣過去了。

她深呼吸。“沒什麼。”