四個夜晚有三個夜晚，我們都在跳舞。兩個夜晚在富裕層的夜總會跳，最後的晚上在遊艇俱樂部跳個通宵。這倒也不是為了來世想成為白人。狂歡節的陶醉，在看熱鬧的人眼裡是沒有多少價值的。那麼，我就來談談自己的陶醉是怎麼回事。

舞會上有一對跳舞的男女，他們時不時模仿狂言舞蹈的動作。他們并非表演給别人看，而是混雜在擁擠的人群中，你一句我一句，男女交替，巧妙地表演出歡喜、得意、驚愕、懼怕、沮喪，以及無助而頓首等表情。他們一邊跳舞，一邊充分演示各種輔助性的動作。有的沒有舞伴，一男一女，或者全是女的，手拉手就跳了起來。他們同樣地完全融入熱烈的舞蹈之中，有的自願擔當舞蹈指揮，走出舞場，強拉陌生的人進入舞蹈的旋渦之中。女人們即使有男伴伺候，還是毫無顧忌地向四周周邊素不相識的男人不斷獻媚。随便享用桌子上别人的煙酒成了理所當然的事。其中，有些善于鑽空子的人，趁着别人跳舞的時候，占領他們的桌子，偷喝别人的香槟。

剛才我說過“狂歡節的陶醉在看熱鬧的人的眼裡沒有價值”，不過，狂歡節的舞會，跳累了即使靠在桌邊觀看一番，也還是有着獨特的趣味的。普通的舞會，一對對男女為了相擁而跳，是閉鎖性的。但舞會上的桑巴和馬爾夏是進行性的。當我們看到圓周運動是進行時的時候，就會喚起我們換樂的感情。當我們看到日本劇場裡花道上的行列，演員們對我們顯露出側影，朝着指定方向行進時的印象，蘊含着難以形容的“真實”較之舞台上的演出，可以更加鮮明地窺見登場人物感情的斷面。這是因為，本來如鏡框般的舞台設計，登場人物像是在密室中表演，并未意識到被觀衆所觀看。由于舞台在某種程度上和觀衆席有一定距離，我們越發希望看到，登場人物對我們的存在沒有絲毫察覺地走過去。花道就能滿足我們的這種要求，同時也能滿足我們與之相反的要求。就像相知相親的朋友，完全無視我們的存在而走過，通過這種表演滿足我們惡作劇的心情，接着，再滿足觀衆希望蓦然回首一笑的要求。可以說，桑巴舞很接近這種花道上的演出。

漸漸出場的宮女、女軍官、女鬥牛士，還有克裡奧佩特拉和奧菲莉娅等，一個個展現出美麗的姿影。看來，她們都急于進入各人的悲劇角色。但由于角色衆多，難以配合，其中又有不少人沒有扮裝，因而我感覺反而在芭蕾舞後台，廁身于那些等待登場而練習舞步的演員之間。眼前的亂舞就像舞台上的場面，不過，我也能很容易走入她們的隊伍一起跳舞，這就使我感到是在朝着某種預想的舞台前進。這種所謂預想的舞台，眼下雖說看不見，但注定會出現。當四天四夜的陶醉時光結束，人們從不可言狀的快樂中醒來，重新面對現實，就像《魯拜集》中所說的“死”一般的情形。