容我再引述以下這則故事，說來不可思議又晦澀難解，少有人能體會其中的矛盾，這也不太可能是王爾德杜撰的。

“……上帝的審判大殿裡一片死寂──罪人的靈魂赤裸地站在上帝跟前。

上帝打開記載罪人的生死簿後說：

‘你生前作惡多端，犯下……（羅列出駭人聽聞的罪狀）──既然你惡貫滿盈，我勢必要送你下地獄了。’

‘你不能送我下地獄啊。’

‘有何不可？’

‘因為我已經活在地獄裡一輩子了。’

上帝的審判大殿裡一片死寂。

‘那麼既然我不能送你下地獄，就送你上天堂好了。’

‘你也不能送我上天堂啊。’

‘有何不可？’

“‘因為我從來無法想象天堂的樣子。’

上帝的審判大殿裡一片死寂。”

某天早上，王爾德給我看一篇某位無知評論家的文章，贊許王爾德“知道編造有趣的故事來掩飾他的思想”。

王爾德說：“那些人以為，所有思想生來都是赤裸裸的狀态……殊不知，我隻能用故事來思考。雕刻家并非将思想寄托于大理石中，而是直接以大理石來思考。

“曾經有位男子隻能以青銅思考。有天，他當下萌生喜悅的念頭，覺得必須讓世人知曉，但世上的青銅早已用得一塊不剩，男子心想若不說出來，他必定會發瘋。

“然後，他想起妻子墳上有一塊青銅，是他當初刻來陪伴愛妻的雕像。雕像反映出一輩子的悲傷。男子再也忍不住了，就将那座悲傷的雕像砸毀，重新賦予其片刻的喜悅模樣。”

王爾德深信文藝家有着宿命，理念比人本身更為強韌。

他常說：“文藝家分成兩類：其中一類帶來答案，另一類則帶來問題。我們得知道如何區分兩者，因為提出問題的文藝家，就不會是解開問題的文藝家。有些藝術作品等待着伯樂，長年來無人了解其含義，因為其回答的問題尚未有人提出。經常是答案出現多年之後，問題才姗姗來遲。”

他也說：“古老的靈魂誕生于身體之中，身體将其注入活力而逐漸衰老。柏拉圖就是年輕的蘇格拉底……”

後來，我有整整三年沒見到王爾德。

後來就連尼采都沒讓我如此震驚，因為我曾聽王爾德說：“不是追求幸福！首先要強調，不是追求幸福，而是享樂！我們永遠都得追求最可悲的目标.……”

他走在阿爾及爾的街頭時，身旁圍繞着衣衫破爛的貧童，他會跟每個孩子開心地談天，并且随意把身上的錢丢給他們。

他對我說：“我希望敗壞這座城市的道德風氣。”

我想起福樓拜說過的話。曾經有人問他最想達成什麼人的成就，他回答：“當個敗壞道德的人。”

……“俄羅斯的作家太出色了，他們的作品之所以偉大，是因為字裡行間透露出憐憫。我以前很喜歡《包法利夫人》對吧？但福樓拜不想在作品中放入憐憫的成分，所以整體的格局才顯得狹隘又封閉。憐憫才能拓展作品的格局，進而開啟無限可能…老友啊，你知道嗎？多虧了憐憫，我才沒自殺。坐牢頭六個月，我郁悶得不得了，很想自我了斷。

但我沒有真的做傻事，因為看着其他人跟我一樣痛苦，我就産生了憐憫之心。

噢，老友啊，憐憫真的值得欽佩，我以前卻不知道！（他的聲音低沉，不帶一絲喜悅）你明白憐憫有多麼值得欽佩嗎？我每天晚上都跪着感謝上帝，感謝上帝讓我了解憐憫的可貴。我剛進監牢時是鐵石心腸，隻想到自己的享樂，但如今我的心完全碎了，憐憫才得以進來。我現在明白憐憫是世上最珍貴美麗的事物，所以我才無法對任何人生氣，多虧了他們，我才領悟這個道理。波西寫給我一封封措辭難聽的信，說他不懂我了，也不懂我為何不生氣，或為何大家都讨厭我……是啊，他已經不懂我了，他再也不可能懂我了。但我在每封信中都向他說，我們無法再走同一條道路了。他走的是亞西拜阿德之路，我走的是阿西西的聖方濟各之路...你對阿西西的聖方濟各熟悉嗎？噢，太好了！太好了！可不可以請你幫我個忙？寄給我一本你心目中最棒的聖方濟各傳記吧。

我一口答應了。他繼續說道：“對了，我還遇到一個很棒的典獄長。坐牢前半年，我心情非常低落，當時的典獄長是個惡劣的德國人，完全缺乏想象力。”最後一句話可以說是飛快帶過，聽起來滑稽不已，我忍不住大笑出聲，他也跟着突了出來，又說了一遍，接着說：“那個典獄長想不到其他讓我們受苦的方式......你知道他有缺乏想象力.....獄中囚犯每天有一個小時的放風時間，囚犯都一個接着一個，繞着中庭散步，嚴禁彼此交談，旁邊還有獄卒監督，隻要被抓到講話，就要接受嚴重的懲罰。剛入獄的犯人很好認，他們還沒學會說話不動嘴唇。我當時在牢裡六個星期了，都還沒眼任何人說過半句話。某天晚上，我們在中庭放風散步時，我聽到後面有人叫我的名字，他說奧斯卡?王爾德，我真替你難過，比起我們這種人，坐牢對你來說想必更加難熬。”我努力假裝不動聲色，繼續向前走，然後說：這位朋友，我們受的苦是一樣的。從那天起，我再也沒有自殺的念頭了。

當我準備搭馬車離開時，王爾德也上了馬車，陪我一段路程。他再度稱贊起我的書，但似乎有些難言之隐。後來馬車停了下來，他向我道别，下車時忽然說：“對了，老友啊，你得答應我一件事。《地糧》真的是本好書，但答應我，以後不要在作品中寫“我”了。”

他看我似乎沒有聽懂，就補了一句：“你理應知道吧？藝術中并沒有所謂的第一人稱啊。”

……我感到難過之餘，隻好提醒他先前承諾的事：除非寫完新的劇本，否則不會回到巴黎。

我說：“唉！你怎麼一下就離開貝尼沃了呢？你不是應該待上很長一段時間嗎？我并不是對你生氣，隻是……”

他打斷了我的話，把手放在我手上，滿臉憂郁地看着我說：“對于人生受到這麼大打擊的人，你不應該生氣的。”