凡是在王爾德人生尾聲才接觸他的人，隻看得到他出獄後的憔悴落魄，會難以想象他早期的才華洋溢。我是一八九一年初識王爾德的。他當時擁有薩克雷口中的“偉人天賦”，亦即藝術成就。他的姿态意氣風發，他的成就早已注定，仿佛隻需邁步向前與之相會。他的著作震驚文壇又風靡世人，每出戲劇都是倫敦街談巷議的話題。他家财萬貫、身材高挑、容貌俊美，人生滿載着好運與榮譽。有人将他喻為酒神巴克斯、羅馬皇帝，甚至阿波羅再世。毋庸置疑的是，他當時的确英姿勃發。

在巴黎，凡是王爾德所到之處，民衆立即口耳相傳，甚至還有荒謬的謠言：他依然是愛抽着金嘴香煙的人，常手拿一朵向日葵在大街上漫步。他擅長将世俗名氣玩弄于股掌，深谙如何于真實性格之外，投射出風趣幽默的幻影，并積極扮演好此角色。

我當初是在馬拉美家中，聽到有人提起王爾德，說他特别能言善道，讓我很想認識他，但并不抱持任何期待。但某次偶然的機會下，多虧有位知道我心願的朋友幫我牽線，特地邀請王爾德共進晚餐。我們約在餐廳碰面，共有四人出席，但唯有王爾德說得口若懸河。

王爾德并非在對話，而是單方面叙事。整頓飯下來，他幾乎沒停下半晌，叙事的語氣和緩溫柔、聲音悅耳。他的法語說得娴熟，但會佯裝思索字詞，故意吊人胃口。他幾乎不帶口音，或至少随興所至，故意保留口音，賦予字詞全新的韻味。他總喜歡把“scepticisme”念成“skepticisme”。他整晚滔滔不絕說的故事，情節東拉西扯，稱不上優秀之作。那時他對我們仍有疑慮，所以故意測試我們。他見人說人話、見鬼說鬼話，或反映智慧，或表現愚昧，根據自身喜好與品味來服務聽衆。若聽衆不抱持期待，就不會有任何收獲，充其量就是口水泡沫。由于娛樂衆人是他的首要考慮，因此許多自認為認識他的人，其實隻見過他插科打诨的一面。

晚餐結束後，我們離開餐廳。兩位朋友剛好走在前頭，王爾德忽然把我拉到一旁說：“你習慣用眼睛聽話吧。”他這話說得沒頭沒腦的，“所以我要跟你說個故事：納西瑟斯死後，原野花朵們向河流要些水滴，想為他的死哀悼哭泣。河流回答：‘唉！如果我的水滴都是眼淚，那給我自己哭泣都不夠用了，畢竟我深愛過他。’花朵們說：‘唉！怎麼可能不愛納西瑟斯呢？他真是太俊美了。’河流說：‘他很俊美嗎？’花朵們說：‘你應當最清楚不是嗎？他每天都靠在河岸邊，看着河水顧影自賞呢……’”

王爾德停頓了半晌。

“河流回答：‘我之所以愛他，是因為當他傾身凝視河面時，我在他眼中看到了自己的倒影。’”

語畢，王爾德放聲大笑，接着說：“這個故事叫作《門徒》。”

我們抵達他家後便告辭了，他邀我再找時間見面。接下來的兩年，我經常在各地跟他會面。

如前所述，王爾德總是在人前戴着華麗的面具，目的是要讓人覺得驚奇、逗趣甚或氣惱。他從不認真傾聽别人說話，倘若某些觀點不再是自己獨享，他便不願意去多加注意；他一旦無法獨自發光，就會低調藏起鋒芒，等到再度與他獨處時，他才會恢複原本的樣子。

但沒過多久，他就會開始問說：“昨天到現在，你都做了哪些事？”

由于我當時的生活還算順遂，因此沒什麼有趣的事好分享，隻能乖乖地述說千篇一律的瑣事，同時留意到他的臉色沉了下來。

“真的就這些事嗎？”

“對啊。”我答道。

“而且你說的全是事實！”

“對啊，句句屬實。”

“那為什麼重複去做呢？你也知道這樣做沒半點樂趣。要知道，世界分成兩種：其中一種是不言自明的現實世界，因為就算不去談論也看得到；另一種則是藝術世界，唯有通過不斷談論才會存在。”

“從前某個村莊中，有位男子擅長說故事，因此十分受村民愛戴。他都是在早上離開村莊并于傍晚歸來，辛勤幹了一整天活的村民，就會圍着他說：‘快告訴我們！你今天看到了什麼有趣的東西？’

他就會說：‘我在森林裡看到農牧神在吹笛子，還圍繞着一大群林中動物，随着笛聲跳舞。’

村民又說：‘多說一點嘛！你還看到了什麼？’

‘我走到海邊，看到浪尖上有三隻美人魚，手拿金黃的梳子梳着碧綠的頭發。’

村民都好喜歡聽他說這些新奇的故事。

“某天早上，他一如往常離開了村莊。但是當他來到海邊時，竟然真的看到三隻美人魚，手拿金黃的梳子梳着碧綠的頭發。他繼續前進，走到樹林附近，看到農牧神在吹笛子，身旁圍繞着一大群林中動物。當晚他回到村中，村民一如往常地問道：‘快告訴我們！你今天看到了什麼有趣的東西？’

他卻回答：‘我什麼都沒看到。’”

王爾德停頓片刻，讓我感受故事的餘韻，然後再度開口：“我不喜歡你的嘴唇，太直了，像是從來不懂得說謊的人。我想教你怎麼說謊，嘴唇才會像古董面具那樣，漂亮又有弧度。

“你知道藝術之作和自然之作的成因嗎？能夠分辨兩者的差異嗎？畢竟水仙花與藝術品一樣美麗，其中差異想必不是美不美，那你知道兩者的不同嗎？藝術之作永遠獨一無二，自然之作則是難以永恒，隻能故技重施以避免作品消失。世上有許許多多水仙花，因此每株的壽命隻有一天。大自然隻要出現創新，立即就會将之複制。某一片海域中的海怪，也知道其他海域有同類海怪的存在。上帝創造史上的尼祿、波吉亞和拿破侖時，也在其他地方創造相同的人物，盡管無人知曉、無足輕重；重點在于成名與否。上帝創造人類，人類創造藝術。”

“我當然知道……某天世上騷動不安，仿佛大自然終于要有真正獨一無二的産物，然後基督誕生了。這件事我當然知道……但聽好了：

“那晚，耶稣剛在伽略山上死去，亞利馬太人約瑟下山時，遇見一位年輕人坐在白石上哭泣。約瑟走近說：‘我了解你很難過，畢竟人就是人。’年輕人卻回道：‘唉！我才不會因此而哭，我哭是因為我也施展了奇迹啊！我讓瞎子重見光明，讓癱瘓之人重新行走，讓死者複生。我也讓光秃的無花果樹變得幹枯，并把水變成酒……卻沒有人把我釘死在十字架上。’”

就我多次觀察，王爾德深信自己肩負某種使命。

基督福音曾困擾着懷抱異教精神的王爾德。他筆下精彩絕倫的道德寓言，以及讀來難受的諷喻故事，用意皆為結合異教自然主義與基督教理想主義，并刻意讓後者難堪。

他叙述道：“基督重回拿撒勒時，拿撒勒早有大幅變化，他完全認不得了。該城以前彌漫着哀傷與懊悔，如今卻充滿着歡笑與歌唱。基督一進城，就看到一名抱滿花朵的奴隸沖向一棟白大理石房屋的階梯。基督進屋後，在金碧輝煌房間的内部，看到一名男子橫躺于貴氣十足的沙發上，蓬亂的頭發上插着許多紅玫瑰，唇上沾着紅酒的痕漬。基督走近，輕拍他的肩膀說：‘你為何要過這種生活呢？’那男子轉過頭，認出了基督，便答道：‘我本來有麻風病，你治好了我的病，我為何不能過這種生活？’

“基督走出那棟房屋。他看到街上有位女子，臉上與服裝均塗了豔彩，腳踏着鑲珍珠的鞋子。她後面跟了一名男子，身穿雙色外套，眼神充滿欲望。基督向他走近，輕拍他的肩膀說：‘你為何要跟着那位女子，又盯着她看呢？’那男子轉過頭，認出了基督，便答道：‘我本來是個瞎子，你讓我重見光明，我為何不能善用視力？’

“基督改向那位女子走近，對她說：‘你現在走的是罪惡之路，為何還要繼續走下去呢？’女子認出了基督，笑着答道：‘這條路走起來很快活，況且你已赦免了我所有的罪啊。’

“基督痛心不已，打算離開拿撒勒，出城時在護城河邊，看到有位年輕人在哭泣。基督向他走近，輕摸他的頭發說：‘小兄弟，你為何在此哭泣呢？’

“年輕人擡起頭，認出了基督，便答道：‘我本來已經死了，你卻讓我活了過來，我這輩子還能幹嗎呢？’”

某天在埃雷迪亞家，客廳裡擠滿了賓客，王爾德把我拉到一旁，低聲說道：“你想不想聽一個秘密？但你得答應我不洩露出去才行……你知道基督為何不愛他的母親嗎？”他停頓了一會兒，抓住我的手臂，微微向後退，然後大笑出聲：“因為她是處女！……”