明洪武十二年春，姑蘇瘟疫大作，病者無名肺隐痛，少頃咳血，不日亡，偶觸其氣者必死，故阖門而殪、覆族而喪時有發生。朝廷主令太醫師、吏目、醫士數十人前往蘇州安濟館協助救治，然收效甚微。眼見疫情肆長，勢殃周鄰，太醫院正使黃中聯合蘇州知府陳安、市舶司使、巡檢司使等上書天聽，決意即日封城控疾……
不日，蘇城已籠罩在白茫瘟疫中，人人自危，家家驚慌。正是惶惶難熬之際，寒山寺奉命主辦三日水陸法會消災解難、誦經祈福。法會次日，主持向慧大和尚卻遲遲未到場。衆僧尋至屋中，見其卧床不起，俱驚，喚了許久才得回應。向慧醒來第一件事，便是匆匆取筆寫下“西郊上塘，楓橋北往”八字。衆人疑惑不解，大師解釋道：“方才菩薩托夢指點迷津，道按此八字真言可訪得良醫解燃眉之急。”
事關蘇城生死存亡，負責協助操持法會的官員不敢大意，因上報知府陳安與主事太醫黃中。那二位聞知尤為重視，後者更是立馬攜醫吏五人，蒙了口罩親自探訪。衆人趕至西郊上塘，登橋北行尋醫，至掌燈時分一無所獲。正是大失所望，折返橋頭之際，偶見北面不遠處有人挂起燈籠。那燈火雖弱，在這無邊暗夜裡卻極其耀眼。衆吏驚異，相繼落橋沿光而行，七彎八拐地走進一條僻靜巷子裡，見着一名不見經傳的小小醫館，牌字“素心”，入内拜謁，方知館醫竟是一名女子，年方二八，師承前太醫院院正陳隅。
黃中見是昔日同袍高徒，又聞館匾乃陳隅親自題字，已料此女醫術不凡，交談一陣，見醫女對岐黃之術應對如流、疑難雜症見解獨到，因道出菩薩托夢高僧一事，詢其可有解疫之藥。醫女先是啞然失笑，繼略一思忖，稱日前确有研思，未及驗證，不敢擅自獻方。黃中再三求之，醫女見其誠懇，方取筆寫道：羅勒數兩，文火慢炖一刻服下。若以金罂、三葉草、坤草佐之，尤善。衆醫吏見此中不過些活氣通血青草賤藥，皆暗裡遲疑，隻眼下已别無他法，唯道了謝，匆匆折返安濟館依那方子熬藥與一重患服下。
奇的是，次日醒來那人已不再咳血，又二日，肺部痛感全消，七日下來竟霍然痊愈。衆醫喜不自勝，忙上報知府，将此方大肆推廣。不逾半月，蘇城疫情得以大大緩解，那神佛托夢于高僧一事，也一傳十十傳百地傳開，前往上塘求醫者登時絡繹不絕。有老一輩人看了醫館名号，又見過館醫，回來喜得渾身發抖，與一衆族親說道：“是素心！素心回來了啊！大夥有救啦！”
衆人疑惑不解，詢素心是何許人也。族中有長者聞之一笑，解說道：“數十年前，咱們蘇州出的一位‘明’姓醫女，師從杭城名醫大家朱丹溪，懸壺多年，治愈病數可以萬計。有傳當時市舶司使常淨忽得病重，府醫會診無果，不敢下藥，便請明素心上府來查。那常淨隻服其藥二日便霍然而愈，後頭更寫了“巾帼聖手”字匾贈之。當其時，蘇州城中上至達官貴人、下至平民百姓無不對她另眼看待。”
“隻此女醫路頗順，情路卻甚坎坷，因着是家中獨苗，早年招了個上門夫婿。沒幾年，那人卻同外室跑了！素心因此郁郁寡歡，後來更是離了蘇州，客死異鄉……”
衆人聽得一頭霧水，因問：“十七叔公，不對呀，七叔公剛還說素心大夫回來了，您怎又說她已經死了呢？”
長者淡然一笑，抿了口茶，不緊不慢道：“哪裡還有甚麼素心大夫？上塘醫館裡那位我見過，舉手投足是頗有素心當年風範，據聞是其孫女，閨字‘茏軒’，四鄉六裡都喚她小名——茏兒！”
……
閑話休絮，說書要緊。且說那僻靜的小巷醫館，因着高僧托夢與明素心的傳說，求醫者與日倍增。醫館不得不臨時請來十幾位西郊鄉鄰日以繼夜幫手照顧病患。隻那患者是一個接一個好起來，醫女卻因勞累過度突然倒下。家中父母聞訊欲趕來，卻為兄嫂以“醫館病患諸多，小心傳染”為由攔阻。前太醫師陳隅身體抱恙，聞愛徒病倒，也差着自家少子、今蘇州知府陳安代為探望。太醫黃中更親自到訪與她診脈開方。幾日下來，醫女才漸漸有了起色……
那夜，館内的小藥師水兒姑娘才打發完前來探病的一幹熱心鄉鄰，折返屋中，見主子虛弱依坐床緣望着窗前一盆羅勒發呆，暗裡搖了搖頭，又近前苦口婆心勸道：“小姐，黃院正說您身子虛，囑咐千萬多休息，不可用神過度，您還是躺下歇寝吧。”
憶晗隻掏出金絲手絹，捂嘴輕咳了幾句，又盯着羅勒，并無回話，思緒也不由自主得飄回三年多前……
那時，為博一個與公主長相厮守的正經名分，她回了蘇州心無旁骛追随陳隅鑽研醫道。因着早年在千尋山采藥，對百草屬性了如指掌，加之穎悟絕倫、刻苦用功，習醫三月，便已熟讀《黃帝内經》與《傷寒雜病論》，不愈半年，又将《本經》爛背于心，一年下來已能與患開方用藥。陳隅看在眼裡，喜在心裡，常與人誇贊。
轉眼春去冬來，朝廷舉醫日子離近，陳隅知一紙保舉上去，憶晗必可返京，隻那醫術研習也要中斷。他素惜憶晗之才，覺如此倉促推她上階，無異石藏良玉，因詢其是否願将保舉推緩，留在姑蘇繼續深造。憶晗自習醫以來，深覺岐黃精深莫測，尤恐習藝未精，日後難以侍奉公主周全，今得恩師挽留，自是欣然應許，故修書一封，托陳安轉與欣雲道明原委。
此後二年，憶晗經陳隅用心點撥，醫術與日精湛。一日師徒二人庭中漫行，陳隅感慨道：“行醫之人，必要讀萬卷書以精究方術。你如今萬卷醫書已熟讀于心，開方用藥甚是獨到。為師再無可以傳授的，你可以出師了！隻咱醫道初心，是上療君親之疾，下救貧賤之厄。今離朝廷舉醫尚有數月，你既有心濟世，何不趁此閑暇立館行善？于日後進京療君親疾也大有裨益不是？”
憶晗心中隐隐觸動，原她在陳隅醫館見習時，遇了諸多貧賤疾苦，早生恻隐，遺憾自己空懷醫術，未得扶貧解難，有違醫心，今恩師開口，自有應承之意，卻又顧忌自己一介女流，公然開館有違禮俗，或遭鄉鄰非議。陳隅得知，撚須笑道：“這有什麼？尊祖昔年不也開館行醫？正經濟世，何懼流言？”憶晗一想也是，便欣然答應。陳隅遂讓陳安幫手打點，于上塘偏僻處盤了間小四合院，并親自題了“素心醫館”四字贈之。
憶晗果然不負恩師所望，效仿祖母，秉承醫道。隻她一日日地做事，也一日日地生出留待姑蘇的念頭。倒不是流連故裡，隻因這天底下需要醫治的貧苦人家甚多，舍之而去，于心不忍。偏此二年中，公主隔三差五遣信，素箋承付殷殷相思、綿綿情意，使她左右徘徊，甚至生出些“若殿下能随我隐居姑蘇就好”的念頭來。一日鼓起勇氣回信，先言明思念，又請公主寬限時日，待她了結手頭上幾樁要害病例再行折返。可信寄出後，卻如石沉大海，杳無音訊……
憶晗這下心中焦急，私裡趕了回京，熟料偌大的公主府連日數門緊閉，管事的也易了一傅性太監，那人年紀較先公主府總管葉棠笙略大，口口聲聲稱公主身體抱恙，不見任何人，因遣她回去。
憶晗幾次送禮托人入府通傳無果，以為公主惱自己一再推緩保舉之事、不願相見，又知燕王早已就番，羽軒、青蘅，還有敬思、啟絮也随駕而去，求助無門，隻好折返姑蘇，想着待公主氣消再行解釋。熟料往後數月裡，公主竟如人間蒸發一般，再無音訊……
那陣子憶晗心情極其失落，隻一有閑暇，還是帶着水兒去城郊寒山寺替公主齋戒祈福。水兒生性好耍，愛跑山間遊玩，一日不慎為異物咬傷，憶晗忙就地采了些羅勒與她敷上，又熬了幾貼羅勒水讓她喝下。丫頭素不喜那青草魚腥氣味，勉為其難咽了幾口，便說什麼也不肯依了。憶晗見還剩大半鍋，倒了可惜，便取了碗，自己喝了些，餘下分與寺中師父們飲去。
翌日下山，偶見滿街病患，主仆倆大吃一驚，打聽才知蘇州這幾日害起瘟疫，尋常人聞患者之氣都會被傳染。隻奇得是，她二人一路回來，竟安然無恙。憶晗尋思一番，知必是羅勒起的藥效，因與上門求醫者一俱開了藥方。隻她到底是新醫，一無名望，二又年紀輕，還因着是個女子，信者寥寥無幾，恩師陳隅此時抱恙無力相助，安濟館更不會信此旁門左方，藥方推行甚為艱難，無奈之下心生一計，私下約了陳安一道去寒山寺，尋那德高望重的向慧禅師具體參詳，終以一計“菩薩托夢”使得信衆上門、官府重視，藥方這才得已迅速推廣……
隻如今控疫漸自情勢大好，自己卻病倒在床，身邊除了水兒，竟無一人貼身服侍，不免生了些凄楚情愫，又望着窗上那盆山間采來的羅勒，想起昔年被蛇咬傷，公主正是用此藥替她上敷，細心周到照顧人的一幕幕不由自主盤旋腦海……人在病中，最是脆弱，饒是她尋常再怎麼抑制思念，此刻也不由得悲從中來，再難冷靜自持了——殿下，您當真氣惱，不肯再與我相見了嗎？
也在此刻，她終于明白：原到頭來，自己心裡記挂的隻有她。自己學醫初心并非為了什麼懸壺濟世，隻是為了她。卻緣何如今本末倒置，救了千萬人，唯獨舍了她、負了她呢？因止不住潸然淚下。
水兒見狀也是心疼得了不得，便勸主子喝了藥，又好說歹說，才勉強讓她躺下歇息。
花開兩地，各表一枝。且說那前二月初，京中有傳公主自出了禁地，病情大有好轉。沒過多久，皇帝果真下令解除長天别墅禁衛。衆醫官擔心公主病情反複，央及内宮，紛紛上書請求讓其留宮外療養直至康複。帝後一為穩人心，二為讓欣雲順理成章褪去病名，因順勢替她張羅公主府第，不日又行冊封。
照先例，公主一旦正式受封，婚事立需提上議程。隻皇帝幾番暗示下來，群臣都忌諱公主惡疾複發，生怕禍及家人，又風聞公主八字過硬，命犯天煞，故愈發相互推诿。
時年右相因功升任左相，毛骧也跟着雞犬升天，聞得皇帝有意選婿，便得意忘形推薦道：“臣聞劉基次子劉璟年歲與公主相仿，才貌上佳，最是般配不過，陛下何不招其為驸馬呢？”
皇帝知他與劉基父子素來不對付，又知朝野中無不忌諱公主重症，今他來牽線，倘或公主過門，劉璟有個好歹，自己豈不成了那被人借刀的？因起了戒心，便不再提此事。
欣雲再逃婚劫，也是慶幸，又得劉璟密報，稱先生生前各處舊部現已歸服，日後衆人聽憑主上号令行事，因一掃陰郁，與憶晗書。怎奈憶晗學醫正忙，許久才複，信中每每寥寥數字，不過叮囑自己照顧身子雲雲。幾番下來，欣雲也是恐生情變，坐立不安。又一日得憶晗信，喜出望外展開一看，除了前面兩句思念的話，便是一堆懇求推緩保舉的措辭，因大失所望，暗裡跑去蘇州想一探究竟，無奈沿途撞見一人落水，将之救下後治療數日，耽誤行程，悻悻折返。