6月22日，清晨。

陽光依舊明媚，但對于被何古和王姨小心翼翼帶上車的江幸和貝羨而言

車窗外飛馳而過的景色，都蒙上了一層未知的、令人心慌的灰暗。

車内的氣氛異常沉悶。

何古坐在副駕駛，戴着寬大的墨鏡，全程沉默，隻是緊緊攥着手機。

王姨坐在後座，一手摟着一個孩子，用盡可能平靜的語氣說着“馬上就能見到媽媽/姜姨了”

但那聲音裡的緊繃和憂慮，連6歲的貝羨都能感覺到。

車子駛入醫院地下停車場，那股濃烈刺鼻的消毒水味道瞬間湧入車廂，帶着一種侵入骨髓的冰冷和陌生感。

江幸的小手下意識地抓緊了懷裡抱着的粉色兔子，這是她唯一堅持要帶上的“夥伴”。

貝羨也緊張地抿緊了嘴唇，黑亮的眼睛警惕地打量着這個充滿白色、肅靜和壓抑氣息的地方。

他們被王姨牽着，跟着何古，穿過迷宮般的走廊。

這裡太安靜了，腳步聲都被厚重的地毯吸走，隻有遠處隐約傳來的儀器嗡鳴，像某種不詳的背景音。

穿着白大褂的醫護人員步履匆匆，表情嚴肅。

江幸的心跳得很快，一種莫名的恐懼攫住了她。

這裡一點也不像外婆帶她來看感冒的普通醫院。

在進入重症監護區前，他們被護士帶到一個專門的房間。

護士語氣溫和但不容置疑地要求他們換上消毒過的、寬大得不像話的藍色隔離衣和鞋套，還要用特制的消毒液仔細搓洗雙手。

這繁瑣而陌生的程序，像一種無聲的宣告，預示着即将看到的景象絕非尋常。

“為什麼要穿這個？像宇航員一樣。”

貝羨小聲問，聲音裡帶着緊張。

“因為……裡面要很幹淨很幹淨，不能帶進去一點點細菌，這樣媽媽才能快點好起來。”

何古的聲音透過墨鏡傳來，幹澀而勉強。

江幸像個木偶一樣，任由王姨幫她穿戴好。

寬大的衣服罩在她小小的身體上，更顯得她脆弱無助。

她緊緊抱着粉色兔子，仿佛那是她唯一的錨點。

消毒液冰涼刺鼻的味道，讓她的小眉頭緊緊皺起。

厚重的自動門無聲滑開，一股更濃郁的消毒水和某種難以言喻的、混合着藥物和生命流逝氣息的味道撲面而來。

眼前是一條長長的、燈光慘白的走廊，兩側是一扇扇巨大的、磨砂的玻璃窗。

每一扇窗外，都隐約可見裡面病床上躺着的人影，以及圍繞着他們的、閃爍着各種光芒的冰冷儀器。

空氣仿佛凝固了，隻有儀器規律的滴答聲在死寂中格外清晰，每一聲都敲在人的心上。

何古和王姨的腳步放得更輕。

江幸和貝羨被牽着，幾乎是屏住呼吸地走着。

他們的目光不由自主地被那些玻璃窗吸引，小臉上寫滿了震驚和恐懼。

貝羨的手心開始冒汗，他下意識地握緊了江幸冰涼的小手。

護士在一扇病房門前停下，輕輕敲了敲，然後推開了門。

何古深吸一口氣，帶着兩個孩子走了進去。

病房裡光線柔和，但依舊冰冷。

首先映入眼簾的，是各種閃爍着紅綠光芒、發出低沉嗡鳴的儀器。

然後，江幸的目光才艱難地落在了房間中央那張病床上。

那一瞬間，時間仿佛凝固了。

媽媽江姜靜靜地躺着，臉色是江幸從未見過的、近乎透明的灰白

像蒙了一層沒有生命的塵埃。

曾經紅潤飽滿的雙頰深深凹陷下去，顴骨顯得異常突出。

一個巨大的、透明的塑料罩子，嚴嚴實實地覆蓋住了媽媽大半張臉，隻露出緊閉的雙眼和一小部分輪廓。

每一次微弱的呼吸，都在罩子内壁上凝成一小片模糊的白色霧氣，又迅速消散。

那霧氣是如此稀薄，仿佛随時會徹底消失。

各種粗細不一的、透明的、彩色的管子，像怪異的藤蔓

纏繞在媽媽露在被子外的手臂、脖頸上。

有的連接着懸挂在高處的袋子，裡面流淌着無色的液體；

有的則像電線一樣，連接到那些不斷閃爍、發出冰冷光芒的儀器屏幕上。

屏幕上，一條綠色的線條在狹窄的範圍内微弱地起伏着。

被子下的身體輪廓異常單薄，幾乎看不出起伏。

媽媽曾經溫暖有力的、能輕松抱起她的身體，

此刻看起來脆弱得像一張紙片，被那些管線和儀器牢牢地“釘”在了床上。

這不是江幸記憶中的媽媽！

記憶裡的媽媽，笑容明媚，眼睛像星星一樣亮，皮膚是溫暖的、帶着淡淡香氣的。

她會穿着漂亮的工作裝，神采奕奕地去公司；

會蹲下身，張開溫暖的懷抱迎接她放學；

會把她抱在膝頭，用溫柔的聲音講故事……

而眼前這個人，蒼白、冰冷、無聲無息，

被可怕的“藤蔓”纏繞着，像童話書裡被邪惡巫師詛咒沉睡的公主

卻又比那更可怕、更陌生。

巨大的震驚和恐懼像冰水一樣瞬間淹沒了江幸。