以後冬天的日子，沒有冬雪隻有陣雨。

刑攸被柔軟的毯子裹着，她抱着膝蓋蜷縮在沙發一角，李知勉換上了低領淺白毛衣，高領那身被刑攸的眼淚打濕了，他從廚房出來手裡端着一杯紅糖姜茶，斜倚在牆壁上帶着淺淺的笑。

刑攸往沙發角落裡擠了擠，“李知勉，你不困嗎？”

李知勉看了眼窗外，雲霧缭繞，天灰沉沉的，他垂下眼，“還好，你不困的話，我也不會睡覺。”

刑攸頭往毯子裡壓了壓，“聽起來像是刻意看着我，那真麻煩你了。”

牆角的李知勉一頓，從廚房投射出的光線将他與另一旁的牆壁分割為暗亮兩個部分，他輕聲說：“不是你理解的那樣，我不管做什麼都是因為我自己。”

刑攸：“随你。”

李知勉将茶杯放在刑攸身前的茶幾角上，說：“小心燙。”

轉身打開衛生間的燈，一盞圓弧外殼的燈泡發出沉悶的光，他走到沙發尾，拿起自己的外套給刑攸裹上，“冬天了，注意保暖。”

刑攸看看他的眼睛，李知勉的瞳仁在黑暗中會折射淺白色的光，随着眨眼的動作一明一暗，刑攸覺得奇怪，李知勉喜歡一本正經地說一些人盡皆知的廢話，她點點頭，“你也是。”

李知勉起身走到衛生間門口，扶着門框向後打量蔫巴的刑攸，“我給你放好熱水，你自己泡一會兒，驅驅寒。”

刑攸聽着雨點拍打着窗子的聲音，大腦昏昏沉沉地猶如浸泡在一潭溫水中，她舔了下嘴唇，“那你呢？”

李知勉想了想：“你想讓我洗嗎？”

刑攸皺眉，“跟我有什麼關系？”

李知勉繼續站在衛生間門前，思索片刻，他就無聲地拉上衛生間的門，裡面的水流聲變小了很多，房間内昏沉下來，李知勉眼睛上的光消失了，但刑攸的眼睛注意到從門縫中鑽出的一片極亮的黃光，李知勉背對着光，“跟你沒關系，但是我擔心你在我洗澡的時候偷偷跑出去。”

“我沒那麼傻，小妄還在家。我不會扔下她走掉的。”刑攸有些氣。

李知勉倚牆問：“那我呢？你會丢下我嗎？”

刑攸小幅度地顫抖，這是無法控制的，她也不希望自己在李知勉面前表現出憔悴和虛弱，但——已經不記得有多少次，李知勉就是她發洩情緒的樹洞。

刑攸不帶一絲保留地傾訴，李知勉溫柔地包裹起所有。

刑攸蜷縮了下腳趾，頃刻間，臉頰冒上去的血液開始沸騰，她頂着绯紅的臉頰，“總之，我不是小孩子。”

李知勉淺淺一笑，“但我覺得你是。”

刑攸跪坐在沙發上，感受着熟悉又陌生的心意，她短暫地抽泣一聲，難以自控地朝掌心吹了口熱氣。

李知勉在不遠處将這一切收入眼底，他太了解刑攸了，知道這副單薄的身軀承受了多少，他微微抿唇，走上前抱住刑攸，近乎是狂熱地揉捏她的後頸，直到那裡發熱發燙。

李知勉将臉埋進刑攸的頸窩裡，“你看起來像是被打濕的小貓，冷不冷？”

窗玻璃上的沙沙聲傳入耳道，刑攸雙手攥緊心口的衣服，雨聲和心跳聲在胸腔内上演合奏曲，她眨了眨眼睛又看到李知勉帶着弱光的眼睛，她主動、不計後果地抱緊李知勉。

李知勉有一瞬間慌亂，很快又平靜下來，繼續揉捏刑攸的後頸，明明是上一年的舊毛衣，在刑攸身上卻肥大了一圈，李知勉閉上眼睛，“你瘦了好多，在這一年。”

刑攸的聲音壓得很低，“我不清楚。”

沉默後，她問：“你總是在看我嗎？”

當即，李知勉産生了一種念頭，就幹脆借着這個機會把所有都訴諸于口，讓秘密看到天光，讓沉沒在心河中的石頭被水流沖刷到岸邊，他想着，卻又繼續沉默。

刑攸隻能偏頭看到他的後腦勺和後頸，脊柱在那片皮膚下突起的骨頭很明顯，她擡手摩挲那些紮手的碎發，聽着衛生間的水流聲，“李知勉，浴缸要滿了吧？”

李知勉不舍地起身，看着刑攸又看向有些涼的地闆，抱起她，“你拿上換洗的衣服，然後進去了就多泡一會兒，好了喊我，我把房間的暖風打開。”

刑攸點頭，“你累不累？要不要先睡一會兒？”

李知勉笑着眯起眼睛，“我可以和你一起睡。”

刑攸愣在他懷裡，目不轉睛地盯着他的臉頰，“你，說什麼？”