黑貓跳下她的肩膀往院子外跑去，刑攸追了出來，黑貓的影子躍上對面的白牆，那塊醜陋的賴皮疤露出來。

刑攸皺着眉走近，心中帶着氣，四下望了望，在院子的角落裡拿起一塊碎掉的煤塊，在露出的那一片有差異的色塊上寫了兩筆，是一個“福”字。

黑貓在她右肩後的高牆上叫了一聲，刑攸扔下煤塊走過去，舉起雙手喊它跳下來。

黑貓朝前跑了兩步，又停下轉頭看向刑攸，确保她跟上來了才又往前走，直到這堵高牆的盡頭，黑貓向側後方跳過去，又緊接着爬上連在一起的椿樹上。

那原是兩棵小樹苗，是剛上初中的刑岩從麥田旁撿回來種下的，兩棵小苗挨的近，最終就長在一起去了，底部粘着兩條枯黃的樹膠，刑攸曾好奇過這是什麼，刑岩隻說這兩棵樹因為能抱到對方所以流了眼淚。

刑攸喜歡反駁，她說這兩棵樹需要對方，隻有雙生才能活到最後，就像人的肺，隻有擁有對方才可以呼吸。

刑岩問：“那這兩道‘眼淚’是什麼？”

刑攸搖頭，她不知道。

小孩子喜歡胡亂猜疑，刑攸再大一點才對這個問題有眉目，刑攸想——也許大樹的血液就是這個樣子，它們害怕失去彼此，用自己的鮮血供養對方成長。

黑貓前腳在左邊的樹幹上，後腳又攀上右邊的樹幹，手臂極短的刑攸踮起腳，黑貓低頭看了她片刻，從樹幹上躍下，踩着她的肩膀跑出胡同。

刑攸也跟着去追，門前的胡同被拉得很長，她短小的影子在石子路上晃蕩一圈，胡同沒有盡頭了，刑攸也逃不出去，她露出頹敗的神情，朝身後看了一眼，目光在觸及那棵雙生樹時，又有人在身後推了她一把。

雨水沖刷着面龐，刑攸緩緩睜眼，時間過去多久？一秒兩秒，甚至是一個世紀，刑攸對痛感有所反應，轉頭看向另一旁，視線被很多根根杈杈隔斷，在交替的縫隙中，刑攸惶然看到李知勉。

她大口喘了口氣，淺灰色的光線層層疊疊在面前分割開，刑攸擡手去摸李知勉的額頭，溫熱的又是冰涼的，手指摸到粘膩的東西，她擡手，被雨水沖刷着順着手臂流淌的是李知勉的鮮血。

“刑攸！”

刑攸緩慢地眨了下眼睛，即便是耳鳴也能辨認出來，那是周烨南，她又閉上眼。

聲音斷斷續續，“李叔，把他們……醫院……”

“堂哥，你……姐姐……”

刑攸再醒來，身體僵硬地和死了三天一樣，她微微側目，窗邊站着一個人影，很熟悉的寬大的後背，以及一成不變的皂莢香。

刑攸嗓音沙啞：“……爸。”

刑岩轉身，冷淡的目光定在刑攸臉上，目光在房間内打了個轉，刑攸知道他有輕微潔癖，不樂意待在病房裡，“我醒了，你回家吧。”

“回什麼家？”刑岩臉色不怎麼樣，“我那就是手機關機，你倒好，拉着知勉跟你冒雨出去，現在好了，被車撞了！”

刑攸想辯解：“那是……人行路。”

刑岩惱火地站在床邊，不願意再看她一眼，對門口的王玲說：“你看着她，我出去說點事。”

刑攸看着他背影匆匆，沒再說話。

王玲站在門口愣了會神兒，看着刑攸也不知道該說什麼，刑攸咳了一聲，王玲往前走了一步，“你渴不渴？要不要喝水？”

刑攸說：“不用，我爸的手機怎麼回事？”

“奧！”王玲站在距離她兩步遠的地方，“你爸他去開會，學校領導推遲了，他就先跟着一個宿舍的老師去吃飯，雨下的急，手機掉進水池子裡進水了，隻能等回來再換。”

刑攸又咳了一聲，喉嚨痛，伴随着腥甜的血腥味，刑攸重重地咽了下，“他怎麼知道我在這兒的。”

王玲這次坐在床邊，“撞你們兩個的人就是六樓那個孩子，他讓司機抄近路走得人行道，因為當時雨太大了，什麼都看不清，司機踩了油門，一沒留心就撞翻你們的車，好在旁邊就是冬青，你們也隻是蹭破了點皮。”

刑攸僵硬地點點頭，“那李知勉呢？”

“在隔壁病房。”王玲知道她還想問什麼，說：“還沒醒過來，他磕到了腦袋，但是就破了點皮，他媽媽守着他。”

刑攸猶豫了下，點點頭，問：“那個周烨南。”

王玲反應了一秒鐘，名字對上人之後才說：“你爸應該已經跟他家長說了。”王玲有些憤憤地說：“這種孩子也真是，真該報警，他要坐牢的！”

刑攸偏了下臉，壓聲說：“别想了，有未成年保護法，并且司機也有一部分責任。”