阮雪舟生活中很少有高聲說話的時候，尾音總是不自覺帶出幾分南方人的稚軟。永島臨卻被他輕輕巧巧的幾句話籠罩在壓迫感之中，答應了要告訴他事情的全貌。

坦白這件事，他并不是從來沒有想過，可當年時機與性情都不夠成熟，最終還是無從言說。

後來這個秘密将他越縛越緊，痛苦也像滾雪球一樣不斷增長。分手前夕難眠的夜裡，他甚至有過一瞬間的沖動，想把身旁安睡的阮雪舟推醒，殘忍一點，直白一點，告訴他所有的來龍去脈，多一個人來陪着他痛苦。

彼時的心境，現在想來，仍會覺得不妥當之處數不勝數。

戀愛如同一種賭博，輸家想要赢回來，而赢了的還想繼續赢下去。

可是自顧自地守着所謂的秘密，再怎麼情濃，終究會有嫌隙。

到了如今，永島臨真正決定要交出底牌，才發現開口并沒有那麼難。

倒不如說，在說出口的瞬間才真正感受到了如釋重負，像風浪中的旅人終于看到燈塔的光。

不破不立的道理還在其次，無論能否重新開始，他都應該承擔起這份責任，像個真正的男人一樣。

永島臨是感情中的輸家，但這最後的賭局，他想再試一次。

阮雪舟定定地注視了他一會兒，點了點頭，伸手握住了他的手腕：“這裡不是說話的地方，跟我來。”

永島依言跟上，沿着白玫瑰花圃中間的小徑向外走去，過程中他将手稍稍抽出一些，反手抓住了阮雪舟的手指，與他十指相扣。

阮雪舟要帶永島去的房間就在花圃後面，這一小段路程并不長，但兩個人的腳步漸漸都帶上了些許迫切。

到最後，幾乎是牽着手在星空下奔跑。

月亮在天上，碎星落在愛人的眼睛。

用鑰匙打開房門之後，阮雪舟沒有開房間裡足夠亮的頂燈，隻點了一盞偏重裝飾性的台燈。

古董燈為屋子帶來的光線并不明亮，營造的氛圍卻最适合傾訴。

樽見武建造這座豪宅滿打滿算不過一年有餘，這間上鎖的屋子，是他特意留給阮雪舟的。新屋落成那天，樽見武冷着臉塞了把鑰匙給他，對不明所以的阮雪舟說：“被人甩了就一副要終身不娶的樣子，真搞不懂你在想什麼。拿着吧，以後實在老來無依，就到我家裡來住。”

他收下了那把鑰匙，一直放在錢包的夾層裡，從未使用。正式踏足這裡，阮雪舟也是第一次。

永島臨與他隔着一段距離相對坐下，等到氣息漸漸平穩，沉聲開了口。

“很久以前，我就認識你。隻是前十年，我喜歡的是想象中的阮雪舟。”

永島的講述以此為開端，沿着時間的脈絡一點點進行了下去，從少年時期的懵懂迷戀，到偶然得知“戀情”後的心理失衡，再到威脅之下的選擇。

他沒有再去自作聰明地矯飾什麼，這一次，無論好的、不好的，真心的、幼稚的，他都一并原原本本地說了出來。

電視上的永島臨主播是以反應機敏著稱的名嘴，而現在坐在阮雪舟面前，他的講述稱不上流暢。

有時他會停頓一下，短暫地陷入思考，也有時會笨拙地插上一句：“這樣說似乎很像在為自己辯解，但……”

阮雪舟始終垂着眼，雙手指尖交叉坐在那裡，面容平淡，耐心安靜地聽着。

永島的講述裡出現頻率最高的詞是“對不起”，不知第多少次下意識地說出這句話時，阮雪舟終于擡起了頭：“你不用一直道歉的。”

永島沉吟片刻，還是說：“可我的确欠你很多句對不起。”

但當故事講到結尾，他也發覺，道歉并不能為對方帶來任何切實的補償，歸根結底隻是在讓自己解脫而已。

聽完他的講述，阮雪舟站起身推開落地窗，走到陽台上去透氣。

永島臨目光一直追随着他的動作，随即也起身跟了過去。

“這些，就是全部的我。”永島再度開口，“也許在你看來厚顔無恥，但我還是想問，可以給我一次重新追你的機會嗎？”

當年的永島臨，想當然地以為意難平會被時間所沖淡，總有一天，他能夠做到在遠處默默注視着阮雪舟，祝願他在别處得到幸福。

但實際上，那并不是輕飄飄一句話就能做到的事。

僅僅是前陣子的若即若離就令他失魂落魄，樽見武與阮雪舟的相處方式更是仿佛明晃晃地在說，他們才是一家人。

他已經無法忍受再一次失去阮雪舟了。

兩年的别離不知不覺改變了一些東西，但永島在感情中容易生妒的性情沒那麼容易根除。

隻是這一次，他想要堂堂正正地争取。

阮雪舟沒有看他，隻是托腮望着夜色，半晌才道：“早就知道了，這些事。”

他掏出錢夾翻了翻，從裡面取出一張疊着的信紙，展開遞給了永島。

數月之前，一個叫做“蘑菇山”的偵探輾轉找上門來，将這封Gavin留下的信呈到了阮雪舟面前，臨走時嘴裡還嘟嘟囔囔：“我可不是幹時空膠囊這行的啊。”

永島臨展平信紙細讀，Gavin在開頭便寫道：

“當你看到這封信的時候，我想，你已經從我的記憶裡被抹去了……”

永島腦中閃過一個猜想，擡頭問：“他究竟得的是什麼病？”

“年輕型阿茲海默。”阮雪舟輕輕歎了口氣，“他現在住在國外的療養院裡，已經什麼都不記得了。”

原來這才是當初Gavin出現在以腦科見長的那間醫院的原因。永島繼續往下讀，信件的大半内容與他方才坦白的經過相差無幾，末尾處則是Gavin對阮雪舟個人的情感抒發，他不欲細看，卻還是瞥見一行字：“希望下輩子再遇見的時候，我能比皆川照和永島臨來得早一點。”

永島輕咳一聲，把信紙重新折好，物歸原主時輕輕觸到了身旁人微涼的指尖。

“粉絲？偶像？……”阮雪舟聲音低低的，像在喃喃自語，“永島，你對我……隻是那些嗎？”

永島臨搖了搖頭，沒有任何猶豫：“從我真正走到你身邊那天起，一切都變了。”

阮雪舟的指尖隻在永島掌心停留了片刻，很快抽離而去，将信紙重新收起。

當時初看到這封信的内容，阮雪舟的第一反應，自然是覺得荒誕。

但思來想去，似乎隻有以這種荒誕作為解釋，才能夠将所有略顯異常的地方串在一起。

從前他因着對永島臨的信任和尊重，從未深入調查過他的經曆。被這封信的突然而至再度打破了内心甯靜後，他委托了樽見的朋友“情報屋”來驗明真僞，而交還給他的調查結果，将信裡的各個節點一一驗證。