領帶店的燈光柔和得像奶油。店員捧着絲絨托盤上前，謝子軒卻擺擺手，親自走到陳列架前。沈淮竹看着他指尖滑過各色領帶，最終停在一條深灰色真絲領帶前——上面有細密的雪松香花紋暗紋。

“這條。”Alpha拿起領帶，轉身示意沈淮竹靠近。當溫熱的指尖擦過他喉結時，沈淮竹猛地屏住呼吸。謝子軒的動作很熟練，領帶在他手中打出漂亮的溫莎結，雪松香驟然變得濃郁，帶着某種安撫的意味将他包裹。

“好了。”謝子軒退後半步，打量着他，眼神裡閃過一絲不易察覺的滿意。沈淮竹摸了摸領口，真絲面料貼着皮膚，竟有種奇異的貼合感。他忽然想起昨天在抽屜裡看到的，母親偷偷藏起來的紅繩——那是老家習俗裡，給“重要客人”準備的平安結。

“宴會那天，”謝子軒忽然開口，聲音低了些，“會有很多人問你問題。”他頓了頓，從大衣内袋掏出個手機，“這是備用機，存了我的私人号碼，遇到麻煩就按快捷鍵2。”

沈淮竹接過手機，黑色機身還帶着謝子軒的體溫。他看着Alpha認真的眉眼，忽然想問：“你為什麼……”

“因為你是我帶來的人。”謝子軒打斷他，轉身走向店門，雪松香在身後留下一道清冽的尾迹，“别給我丢臉。”

走出領帶店時，雪已經停了。陽光透過雲層灑下來，在謝子軒發梢碎成金粉。沈淮竹攥着備用機，忽然覺得掌心的暖手寶都不如這台手機溫熱。他想起請柬上那句“攜伴出席”，想起母親藏起來的紅繩，後頸的皮膚又開始發燙。

或許作為Beta，他本不該出現在那樣的場合。或許謝子軒的偏袒裡，仍有對弟弟的投射。但此刻，他看着Alpha為他打開車門的手，看着那枚在陽光下閃着微光的鉑金戒指，忽然不想再深究。

就像這突如其來的假日，就像這未拆的燙金請柬，有些故事的序幕，注定要在風雪初停時，由兩個本不該交集的靈魂，共同掀開。

而謝子軒坐進駕駛座時，下意識摸了摸左手無名指上的戒指。那是今早大哥塞給他的，說是“家族宴上省得麻煩”。他看着後視鏡裡沈淮竹系安全帶的動作，雪松香裡，第一次清晰地浮出一個念頭——或許，麻煩一點，也沒什麼不好。

這場被雪覆蓋的假日序幕，終将在那座哥特式老宅裡，迎來第一次真正意義上的，身份與心的正面交鋒。