十二月的第一場雪落下來時，沈淮竹剛把最後一門考試的答題卡塞進信封。走出考場時，羽絨服拉鍊上已經積了層薄雪，他縮了縮脖子，看見謝子軒的車停在梧桐道盡頭——黑色車身落滿雪，像塊被精心打磨的墨玉。

“考得怎麼樣？”Alpha推開車門，遞過來個暖手寶，粉色絨毛上還沾着标簽。沈淮竹接過時，觸到他指尖的戒指——是枚素圈鉑金戒，以前沒見他戴過。“還行，”他把暖手寶捂在掌心，“聽說您今天沒去公司？”

謝子軒發動車子，雪松香裡混着淡淡的雪松車載香片味：“老爺子讓我回來準備家族宴。”他目視前方，手指在方向盤上敲了敲，“下周六，晚上七點。”

沈淮竹的心猛地一沉。他想起謝逸風說的“老爺子要見他”，想起那張躺在抽屜裡、燙金花紋的請柬——三天前就由專人送到出租屋，信封上“沈淮竹先生親啟”的字樣，用的是謝氏家族特有的古體筆迹。

“我……”他剛想開口說“我不去了”，卻被謝子軒打斷。Alpha從副駕儲物格裡拿出個盒子，深藍色絲絨盒面印着家族紋章：“試試這個。”

打開盒子，裡面是件銀灰色的羊絨襯衫。沈淮竹指尖觸到柔軟的面料，燙金标簽上印着“私人定制”。他忽然想起自己晾在陽台上、補丁摞補丁的舊毛衣，後頸瞬間發燙：“太貴重了，我……”

“家族宴要求穿正裝，”謝子軒目不斜視，“總不能讓你穿校服去。”他語氣平淡，雪松香卻微微紊亂，“就當是……借你的。”

車子停在出租屋樓下時，雪越下越大。沈淮竹抱着襯衫盒子下車，聽見謝子軒搖下車窗：“明天早上十點，我來接你去挑領帶。”不等他拒絕，黑色轎車便彙入雪幕，隻留下兩道漸漸被雪覆蓋的車轍。

回到家，沈淮竹把襯衫鋪在桌上。銀灰色的面料在燈光下泛着柔和的光澤，袖口處甚至繡着極小的“SH”縮寫。他打開抽屜，拿出那張未拆封的請柬，燙金花紋在雪光中微微起伏。請柬内側印着謝氏老宅的地址，那是他隻在财經雜志上見過的哥特式建築。

“淮竹，”母親在裡屋喚他，“剛才有個穿制服的人送來東西，說是謝先生讓炖的湯。”保溫桶放在床頭櫃上，打開來是乳白的鴿子湯，飄着幾片西洋參。沈淮竹舀了一勺喂給母親，聽着她念叨：“那孩子心細，就是……看着不好接近。”

不好接近嗎？沈淮竹想起謝子軒在會議室為他争執時泛紅的耳根，想起他塞來潤喉糖時故作随意的表情，想起剛才車裡那枚突然出現的鉑金戒指。他摸了摸後頸光滑的皮膚，作為Beta，他無法解讀Alpha信息素裡的暗湧，卻能從這些細微處，捕捉到某種超越“幫助”的東西。

第二天上午，謝子軒準時出現在樓下。他換了件深灰色大衣，領口系着羊絨圍巾，看見沈淮竹穿着洗得發白的牛仔外套，眉頭幾不可察地皺了下：“沒穿我給的襯衫？”

“在家裡試了試，”沈淮竹拉了拉拉鍊，“等宴會那天再穿。”