荒星，無風的夜晚。

聞宴趴在窗口看星星。

時月就着煤油燈昏暗的光，拆卸收音機。雖然壞了，但不少零件可以廢物利用。

聞宴突然問：“你知道這顆星星的坐标嗎？”

時月：“不知道。”

“這樣啊。”聞宴遺憾道，“如果有坐标，我就可以開着機甲來找你了。”

時月拆電路闆的動作一頓。

“什麼意思，你要走嗎？”

聞宴趴在臂彎裡，聲音發悶：“應該是的。”

就跟前幾次一樣，突然來到新的地方，又在某一時刻離開。

“……”時月盯着電路闆，突然想不起來下一步該怎麼修了。

他大腦有些亂，索性将工具都收了起來。

聞宴隻惆怅了一秒，又振奮起來：“沒關系，我可以多花點時間，一定能找到這顆星星的。”

時月：“……好。”

他沒再說話，眼睛盯着收音機，不知道在想些什麼。

屋裡隻有一張床，聞宴曾客氣又虛僞地表示自己可以打地鋪。時月說沒有多餘的被子。

——聞宴便快樂地睡在了床上。

維修星網很費精神力，聞宴坐到床上往後一倒，立馬睡着。

時月戳了戳他的臉蛋，發現睡得很死，根本叫不醒。

他趴在床邊，盯着聞宴的側臉發呆。

床闆很硬，但少年一點兒也沒嫌棄，依舊睡得香。

比想象中好養多了，給什麼都吃。軍方的壓縮餅幹為了保證營養，味道實在不能恭維，還很硬，但他依舊咔嚓咔嚓啃得起勁。

時月忍不住又戳了戳他的臉蛋。

是活的。

不是他在做夢。

時月真的很久很久沒見到活人了。

他出生的時候，這裡便已經是個荒廢的星球，隻有他一個孩子出生，再沒有别的同齡人。

所以當時他看見聞宴時，看似冷靜，其實大腦已經過載了。

他記得小時候母親抱着他看星星，一顆顆指給他看，告訴他這些星星的坐标。

時月問她，這些星星上面有人嗎？

母親沉默了好久，才說，沒有人了，但我們的同胞都還在。

聞宴是從那些星星上來的嗎？

床上的聞宴翻了個身，又翻了回來。

他睡着的時候看起來很乖，但是會蹬被子。時月昨晚就被他蹬醒三次。

聞宴不知道夢見了什麼，翻來翻去，就是不肯老實躺好。

時月：“……”

他幫聞宴把被子掖好，嘴角卻忍不住揚起一個小小的弧度。

……

時月帶着聞宴去廢品回收站找東西。

他先是帶聞宴看了看發現他的地方：“我就是在這裡撿到你的。”

聞宴莫名聯想到有些家長會對孩子說，你是在這個垃圾桶被撿的。

他甩了甩頭，甩掉這個想法。

聞宴一位來到這裡他就會想起自己是如何過來的，但是卻想岔了，他根本不知道自己是如何過來、又為什麼會過來。

時月早就料到這個情況，倒也沒失望。

他給聞宴塞了兩塊壓縮餅幹，說：“我要找東西，你自己去玩，别跑遠。”

聞宴懵懵地接過餅幹，感覺又被當小孩子哄了。

他說：“你都要找什麼？我幫你找。”

“那行。”時月遞給他一張單子，“你看着找吧，能找多少找多少。”

很快，時月就後悔讓聞宴幫忙了。

時月往瓶子裡灌機油，聞宴撿了一隻破破爛爛的布偶熊。

時月拆下機械車的能源塊，聞宴在拼一塊被人拼了一半就遺棄的拼圖。

時月找到還能用的感應器，聞宴試圖讓一隻玩具車重新跑起來。

時月：“……”

廢品回收站特别大，對聞宴來說就像一個特殊的遊樂園，他到處竄來竄去，自由極了。

玩累了，他就爬到一艘磁浮飛艇坐下，眺望整個星球。

時月：“你給我下來。”

聞宴：“好哦。”

他老老實實爬下來。

時月：“你找到了什麼？”

聞宴：“布偶熊、拼圖、玩具車、玻璃瓶，還有一張隻考了四十分的數學試卷……”

在時月的注視下，聞宴緩緩閉嘴。

良久。

時月笑了一聲。

很輕，也很溫柔。

他說：“算了。”

回來的路上，聞宴跟時月去了一趟總星艦。

這艘星艦顯然經過了數場艱苦卓絕的戰鬥，變得傷痕累累。

聞宴撫摸星艦的外殼，似乎聽見它在無聲訴說着過往的榮光。

時月帶他去食物儲備艙。

路過公共休息艙，聞宴往裡面看了一眼，一眼就看見牆上挂着的輪班值日表，上面有着每個人的名字和頭像，都穿着軍裝，年輕、鮮活、意氣風發。

他情不自禁地走進去。