“顔——言——”獲得名字的顔言将手放到沈桓的臉上，很認真地問，“我叫顔言，那你叫什麼？”

周以方緊張地看着沈桓，生怕他為情所困，走不出為自己圈設的羅網。

沈桓沉默許久：“你和其他人一樣，叫我‘先生’。”

周以方暗自松了口氣。

“好，”顔言似乎很喜悅，認真地叫了一聲，“先生，你好。”

“你好。”沈桓忽而感覺冰涼的胸口，再次熱了一下。

小孩子總是長得很快。

一開始，沈桓把顔言當成一個活照片，整天養在書房裡，顔言不愛說話、且小小一個不占地方，多數時間都在沙發上自娛自樂或者安靜睡覺，并不麻煩。

沈桓也就逐漸放松了警惕，出入都端着這個白色的小瓷娃娃。

顔言和沈桓熟了，大概就沒那麼怕了，偶然一次沈桓在書房與骨幹開會，他蹦出一句話，将本來嚴肅僵持的大人們都逗樂了，會議順利結束。

從那之後，沈桓似乎開始對顔言的陪伴樂在其中，閑暇時竟親自教顔言識字讀書；有一些機密會議，也不再避諱顔言。

對此，周以方多次旁敲側擊，希望能勸住沈桓，但是都無果。

“他隻是個孩子。”沈桓每次都這麼說。

周以方暗自歎了口氣。

他不僅是一個孩子，還是沈桓從沒見過的，兒時的阿顔。沈桓控制不了成年的齊顔生出怎樣的心意，但還能将一個更小的齊顔養大，養成他想要的樣子。

這是沈桓未曾言說的私心。

一切都很正常，直到有一天，顔言将一個沈桓想說但沒說的數字報了出來。

周以方在一旁心裡一驚。

以顔言的聰慧，他本來見沈桓卡住，便想用這個數字取悅沈桓，但是看到了周圍人的臉色，頓時覺得自己說錯了話。

顔言的臉色瞬間變得煞白。

“都散了吧。”沈桓臉色如常，沒說什麼。

會議很快就結束了。

會後，顔言低着頭，走到了沈桓面前：“先生，我剛剛是不是說錯話了。”

沈桓沒有說話，低頭處理文件，沒有搭理他。

“先生——您跟我說說話。”顔言忍不住開始委屈地啜泣，見沈桓依舊無動于衷，他隻好手腳并用，将自己攀到了沈桓的懷裡，用額頭抵上他的肩膀，隻是一個趔趄，差點沒栽下去。

沈桓下意識地攬住了他。情難自禁，歎了一口氣。

顔言終于開始放聲大哭，鼻涕眼淚都流到了沈桓昂貴的西裝上：“對不起，先生，阿言下次不亂說話了。”

“别哭了，阿言。”沈桓轉過臉，問他，“告訴我，你今年幾歲了？”

“六歲半，快七歲了。”顔言掰着手指，帶着淚花說。

沈桓拿出一張紙巾，很溫柔地擦幹了他的眼淚：“阿言，是我的錯，明天我就送你去該去的地方。”

顔言七歲加入了“粉黛”，成了一名被沈家豢養的殺手。

沈桓依舊來看他，但是不再像小時候那樣關照他，多數時候，顔言都在吃苦，沈桓也許知道，但是對此都視而不見，顔言也就學會了自力更生，自己在“粉黛”中讨生路。

直到十歲那年，顔言倒在楚鸢的血泊裡，多年壓抑的崩潰終于爆發，他高燒不退，然後失明了。

沈桓忽而有些懊悔，他第一次覺得事情難以掌控，面對瑟瑟發抖、說着胡話的顔言，打也不是、罵也不是，隻好一直照顧到人清醒。

顔言的世界開始一片黑暗，他怕得要命，怕黑、更怕沈桓。沈桓竟然帶着更大的耐心，每晚都哄着顔言睡覺，找名醫治他的眼睛，也就在這段時間裡，發現了顔言在花園中的秘密——他在那道荊棘花牆後面，看到了帶着書前來的沈昀。

沒過多久，顔言的眼睛好了，沈昀卻徹底地從他的生活中消失了。

傷好之後的顔言沒有立刻回到“粉黛”訓練，而是被再度安置回沈桓的身邊，由周以方和沈桓親自教導他，隻是偶爾回到訓練場裡做些簡單的任務。顔言的個子開始抽條，胃口卻不怎麼好，沈桓便讓廚房換着花樣做好吃的，可謂是寵愛到了極緻。

直到三年後，顔言跑了。

沈桓在骨幹大會上得到了消息，直接暫停了會議，全體出動去找顔言。這種荒謬的事情，居然有一天會發生在自己身上，至于為了什麼，沈桓也不知道。

兩天後，他抽着煙，聽着顔言和唐遲的對話，再一次地感到失控的怒火。

他們都一樣，都要背叛他，都要逃離他。可是為什麼？就算齊顔在的時候，是他貧賤無能，可顔言又是為了什麼？

他下定決心，一定要問清楚。話過三遍，顔言還是不開口。

“不說是嗎？”沈桓起身，熄滅了煙，叫來手下，“拿桶水來。”

水澆了整整三桶，折騰了一夜，所有人都精疲力竭。

沈桓蹲在地上，将顔言的下巴捏得泛青：“你要找的人，究竟是誰？是誰！”

顔言已是半死不活，腫着眼睛就是不開口，甚至還咧開嘴笑，邊笑邊咳水。

“再灌。”沈桓起身，眼底的殺意漸濃，“灌不了就打，打到他開口為止。”

兩天後，渾身是傷的顔言被送回無垢園，手腳都被生生打折了，也沒有說話。沈桓照舊讓人給他好醫好藥地養傷，隻是這次傷好後就被扔回“粉黛”，從此一視同仁。

又幾個春秋。這一年，顔言十六歲，開始正式出大任務。

有一次曲玉來帶隊，所有人都回來了，隻有他沒有。同行的“粉黛”回來報告，顔言丢下身為同伴的他跑了。

“你說的可當真？”周以方開口質問道，“他最後走的是什麼方向？”

“我不知道，他最後打暈了我。”

彙報的人叫汪明，低着頭，跪在地上，微微發抖，等候沈桓的發落。

沈桓聽着，敲着藤椅，沒說什麼。周以方将他的神色看在眼裡，急派了三批人去找人。

一天一夜，終于有了些消息。

“先生，顔言找到了。”周以方緊繃的神經終于放松下來，語氣中帶了些喜悅，“已經把人帶回來了，您要不要見見？”

“進來。”

顔言走進來，渾身仿佛血洗的修羅，他單膝跪地，不卑不亢：“先生。”

不吃不喝的沈桓放下手中的舊書，捏了捏太陽穴，語氣平靜：“怎麼這麼晚回來？”

顔言答話：“曲玉來陷害我，讓汪明帶着我走了一條死路，直通對方老巢，沒有後援。”

“可汪明說你逃了，你有什麼話說？”沈桓不以為然。

顔言低頭咬牙，不再說話。