齊顔隻是搖頭，輕聲說：“桓哥，放過他吧。”

手從心口落到夕陽鋪就得地面上，如同最後一聲歎息。

“阿顔——”

夕陽在天地之間，碎了一地。

三年後，齊顔的祭日。

周以方找到了不眠不休的沈桓，帶回來了一個高燒不退的孩子。

沈桓起身，背對着齊顔的靈位：“是他嗎？”

“是他，剛滿五歲。”周以方點頭，“在福利院裡找到的。”

沈桓看着孩童緊閉的眉眼，挂着黑色的眼底裡露出一絲懷念：

“他這是怎麼了？”

“大夫說是肺部感染，已經燒了一天一夜，再不降下來，就有生命危險。”

“拿來我看看。”

孩子的臉燒得發紅，呼吸緊促，眉頭微皺，像極了齊顔最後的樣子。掙紮中，他找到了一個冰涼的東西，握住了，是沈桓的手指。

周以方暗自吃了一驚：“先生？”

沈桓搖搖頭，端詳着，沒有說話。

“請您示下。”周以方再度開口。

身後，齊顔在照片裡微笑地看着這一切。

“留下來，我要親自照顧他。”

“先生這太危險了。”周以方蹙眉，“他畢竟······”

沈桓回首，低聲道：“她死了，那她的債，就由她的兒子來償還吧。”

周以方隻好沉默。

“還有其他人知道嗎？”沈桓擡眼看他。

周以方立刻回道：“沒有了，按您的囑咐，一路上都是我親自辦的，其他人不知情。”

沈桓點點頭，接了過來：“處理幹淨。”

周以方還要再問。

沈桓明确說：“一點蛛絲馬迹都不要留下。”

無垢園裡，沈桓又守了一天一夜，孩子終于醒了過來，睜着懵懂的眼睛，看着他。

“你是誰？”奶聲奶氣中有些拘謹，“我從來沒有見過你。”

沈桓疲憊地睜開眼：“你知道自己叫什麼名字嗎？”

“不知道。”孩子眨巴着大眼睛，羞澀地捏着手指，沈桓太過陰郁嚴肅，讓他有些害怕，“我······不記得我的名字了。”

“你知道自己是誰嗎？”

孩子茫然地搖了搖頭：“不知道。”

沈桓轉向醫生，醫生連忙說道：“可能是燒得太厲害，他年紀小，失去了原有的記憶。”

“我叫什麼名字，你知道嗎？”孩子無辜地問他。

沈桓看着幼童的臉，落下了審判的錘子：“記住，你叫顔言。姓顔，容顔的顔，單名一個言字，言語的言。”