她不是不想嫁，隻是覺得，生命裡最該分享喜悅的那個人不在了，嫁給誰似乎都缺了點什麼。那些和林依一起規劃的未來，沒有了林依，就失去了意義。

有一次，家人又在催婚，喬語終于忍不住，紅着眼圈說：“媽，我不想嫁。依依不在了，我嫁了誰，以後跟誰吐槽老闆？跟誰分享新買的口紅？誰還會像她一樣，不管我多晚打電話，都會迷迷糊糊地聽我唠叨？”

房間裡一片寂靜。母親歎了口氣，輕輕抱住她：“傻孩子，依依要是知道，肯定希望你過得幸福。”

“我知道……”喬語靠在母親懷裡，眼淚無聲滑落，“可我就是覺得，心裡空了一塊，誰也填不上。”

後來，喬語真的終身未嫁。她把自己的小公寓布置得溫馨又充滿少女感，書架上擺滿了她和林依一起看過的漫畫書，冰箱上貼着她們高中時拍的大頭貼，照片上的兩個女孩笑靥如花，仿佛時光從未流逝。

每年林依的忌日，喬語都會帶着一束向日葵去看她。她會坐在墓碑前，絮絮叨叨地說上一下午的話——說工作上的趣事，說遇到的奇葩，說看到了什麼好看的電影，甚至會指着路上牽手的情侶，笑着說：“依依你看，現在的小年輕真甜，比當年的沈延可會談戀愛多了。”

陽光透過樹葉灑在墓碑上，映着林依年輕的笑臉。喬語輕輕撫摸着照片，嘴角帶着溫柔的笑意，眼底卻藏着化不開的思念。

“依依，你走了之後，我覺得全世界的熱鬧都與我無關了。”她輕聲說，“他們都說我該找個人嫁了，可我總覺得，你還在我身邊呢。”

“你看，這束向日葵多像你，總是那麼明媚。可惜啊……”喬語的聲音低了下去，帶着一絲怅然，“可惜你不在了，我也不想嫁了。這輩子，就當是替你，多看看這人間吧。”

風吹過墓園，帶來一陣沙沙的聲響，仿佛是故人的回應。喬語站起身，拍了拍身上的塵土，對着墓碑露出一個燦爛的笑容，就像很多年前，在高中教室裡，她對着林依露出的那樣。

“我走啦，下次再來看你，給你帶最新的八卦！”

她轉身離開，背影在夕陽下拉得很長。歲月帶走了青春，帶走了故人，卻帶不走那份藏在心底、跨越了生死的閨蜜情。

對喬語來說，不嫁，不是因為放不下，而是因為，她的青春，她的少女時代，她所有的歡笑與淚水，都随着林依的離去，永遠定格在了那個蟬鳴不止的18歲夏天。沒有了林依，這往後的人生，嫁與不嫁，又有什麼分别呢？