喬語和林依，是從穿同款公主裙、分享同一包辣條開始的閨蜜。她們一起經曆了少女時代的所有秘密——第一次來例假時的慌張，第一次對男生心動時的羞澀，第一次考試失利時的沮喪，還有……林依對沈延那場漫長而隐秘的暗戀。

喬語是最早知道林依喜歡沈延的人。她看着林依偷偷在日記裡寫滿沈延的名字，看着她為了沈延一個不經意的眼神而心跳加速，看着她為了沈延和蘇曉雅的傳聞而偷偷難過。她替林依着急，勸她去表白，又在她被拒絕（雖然是間接的）後，緊緊抱着她，陪她一起哭。

高三那年，林依去參加沈延的訂婚宴，回來後大病一場，喬語寸步不離地守着她。她看着林依把自己鎖在房間裡，看着她抱着日記無聲流淚，心裡比誰都疼。“依依，不值得，真的不值得。”她一遍遍地說，可她知道，喜歡這種事，從來沒有值不值得，隻有願不願意。

林依生病的消息，是江城告訴喬語的。那一刻，喬語覺得天旋地轉，她無法相信，那個總是笑着喊她“喬語大美女”的林依，怎麼會得了癌症？她沖到醫院，看到病床上瘦得脫了形的林依，眼淚瞬間決堤。

從那以後，喬語一有空就往醫院跑，給林依帶她以前愛吃的零食（雖然現在隻能吃流食），給她講學校裡的趣事，努力讓病房裡的氣氛輕松一點。她看着江城無微不至地照顧林依，看着林依在江城身邊露出久違的笑容，心裡既有安慰，也有更深的難過。

林依去世後，喬語感覺自己的世界也跟着空了一塊。那個陪她一起瘋、一起鬧、一起分享所有心事的女孩，再也不會回來了。

葬禮上，她哭得幾乎暈厥，是江城扶住了她。看着林依安靜的墓碑，喬語在心裡做了一個決定。

後來，喬語也考上了大學，畢業後有了不錯的工作，身邊不乏優秀的追求者。家人朋友都勸她早點嫁人，找個好歸宿。

每次有人提起，喬語隻是淡淡一笑，搖搖頭：“不急，再等等。”

她等的不是别人，是那個再也回不來的林依。

夜深人靜時，喬語會翻開她們一起寫的“閨蜜日記”，裡面記錄着她們從初中到高中的點點滴滴——偷偷在課堂上畫的漫畫、給老師起的外号、對未來的憧憬……還有林依用鉛筆淡淡描出的沈延的側影，旁邊寫着小小的“心動”。

“依依，你看，沈延結婚了，聽說他太太對他很好。”喬語指尖劃過日記本上褪色的字迹，輕聲說，“江城還是一個人，他每年都會去看你，帶着你最喜歡的白玫瑰。”

“你知道嗎？我遇到過一個男生，他笑起來有點像你，眼睛彎彎的，說話也軟軟的。”她頓了頓，眼眶泛紅，“可我一看到他，就想起你。想起我們說好要一起當對方的伴娘，要一起抱着孫子在公園曬太陽……”

“這些約定，你都忘了嗎？”喬語的聲音哽咽，“你怎麼能先走呢？”