下一刻，他卻聽到時硯在耳邊輕聲喃喃一句——

“……别走。”

聲音極輕，像是夢話，卻帶着顫抖的依賴。

沈卿塵眨了眨眼，眼底浮出少見的溫意。

他用指尖輕輕摸了摸時硯的鬓發，低聲回：“不走。”

時硯隻覺自己的意識像是浸泡在一汪漆黑溫熱的水裡，沉重得無法動彈。

可越是在這無邊黑暗中，越有一些光點掙脫出來。像是記憶的碎片，慢慢漂浮，聚攏，明亮。

他看見了一個披着灰袍的身影，那人彎腰替他包紮手上的傷，說：“靈術，不止是用來殺人的。”

那是他很小很小的時候，剛被帶入五靈群境。

“你身上的傷，是你自己造成的。”那人歎息，捏着他的掌心，一點一點把骨頭按回去。

“你可以恨這個世界，但你要活得比他們更幹淨。”

——師父。他的聲音那麼溫柔，又那麼沉重。

畫面一轉，是他十歲那年。

那時他初識許歸。

許歸拿着一根炭筆，坐在山崖邊，嘴裡咬着果幹，說：“這地方你不熟，我帶你走。”

“我不需要别人帶。”他冷冷地回了一句，眼神落在那張潦草卻精準的陣圖上。

“你才進來半年，連禁魂陣都沒學會。”許歸撇撇嘴，又遞過來一本薄冊，“但你聰明，跟我走，總歸吃不了虧。”

他沒有拒絕。

那是第一次，他心甘情願地承認：這人，值得信。

光影一晃，是靈台山曆練那年夜晚。月色蒼白，林間靜得可怕。沈卿塵與他并肩坐在篝火邊。

“你總這麼戒備。”沈卿塵輕聲說，聲音壓得很低。

“你不也一樣？”

“我戒備世界，你戒備人。”沈卿塵轉頭看他，“你太怕信錯了誰。”

時硯沒有說話，隻是将手上的靈刃丢進火裡，火光一瞬炸開，映出他眼裡那點抹不掉的疲憊。

畫面突轉。

他看到自己站在五靈群境的修煉場上，周圍是荒涼的風景，地面上鋪滿了枯黃的草。沈卿塵靠在石牆旁，額頭微微冒汗，手中握着破碎的劍柄。他總是如此，冷靜而内斂，似乎所有的挑戰都不足以動搖他那份堅韌。

“你累了嗎？”時硯的聲音有些低啞，似乎在期待對方的回應。

沈卿塵沒有直接答他，隻是垂下眼睛，那一瞬間，他的眼神深邃得像是無底的黑洞，吞噬着一切情感。

“你還是太急了，陸硯。”沈卿塵的聲音如同一陣輕風，冷冷地掠過他耳畔，“我告訴你，修煉，不是拼勁力，而是心境。”

時硯回想起那時的自己，那個年紀沖動，滿腦子都是欲望與渴求，渴望獲得師父的認同，渴望成為比所有人都強大的存在。而沈卿塵，總是冷靜地站在旁邊，像一座不動如山的高塔。每當他在時硯面前展現出來的冷靜，時硯都想靠近，想要讀懂那份隐藏在冰冷外表下的柔情。

然後，記憶碎片一轉，他看到沈卿塵為他擋下那一劍。那劍劃破空氣，帶着刺骨的寒氣，沈卿塵的身影在劍光中變得模糊不清。他說：“你不會再做這種傻事了，對嗎？”

時硯心髒一緊，眼前的情景仿佛變得模糊而遙遠，他又看到自己微微顫抖的手指，伸向沈卿塵：“我沒事……”

沈卿塵卻沒有如他所希望的那樣松口氣，隻是靜靜地看着他，眼中沒有任何情緒波動。然後，他彎下腰，把他扶起來：“你不需要依賴别人來完成你自己應該承擔的責任。”他的聲音依舊冷靜，仿佛是教導一個孩童，語氣溫和卻不容置疑。

時硯的心像是被狠狠刺痛了一下，他想掙脫，又想要靠近。他不知道為什麼，在沈卿塵面前，總是無法全然釋懷，總是有一股情感在心中盤旋，卻無論如何也無法說出口。

随着夢境深處的光影變換，沈卿塵的身影又一次出現在他眼前，孤獨地站在深淵的邊緣，周圍是滿目蒼涼。他似乎在等他，等他做出些什麼。

時硯突然意識到，沈卿塵從未離開過他，無論是那一刻的疏遠，還是如今的默默相守，沈卿塵始終是他人生中無法割舍的一部分。

而他，這個一直與自己掙紮的少年，終于明白，所有的冷漠、所有的疏離，都不過是沈卿塵不願自己沉淪，怕他成為那個容易被拖下深淵的傻小子。

“沈卿塵……”他低語，聲音幾乎在夢境中消散，“你為什麼要離開我？”

沈卿塵依舊沒有回應，隻有深邃的目光看向遠方，似乎在等待着某個無聲的承諾。

時硯伸出手，掌心透過沉重的黑暗，指尖仿佛能觸到他的一縷溫暖。那一瞬間，他明白了，無論他們多麼複雜的關系，沈卿塵始終在他心中占據了最深的地方，藏着那份無法言明的情感。

在這沉沉的夢境中，時硯感受到自己逐漸從深海中浮出水面，冥冥之中，他抓住了那份屬于他們兩個人的情感。