許邱低頭看着她發紅的眼眶，忽然想起喜堂那日，她也是這樣攥着他的手，掌心的血珠滴在雪地上。他掏出懷裡的真題卷，輕聲說：“清禾，在下想考功名，不是為了做官，是想讓你過上更好的生活……”
“我現在就很好！”她打斷他，真題卷被她搶過來扔進火爐，“你以為我稀罕金銮殿？我隻稀罕你好好活着！”
火焰舔舐着紙張，許邱的字迹在火中蜷成灰燼。阮清禾忽然想起父親臨終前，也是這樣想給母親更好的生活，卻丢了性命。她撲進許邱懷裡，聲音發顫：“許郎，我不要你做狀元郎，我隻要你做我的許邱。”
許邱愣住，懷裡的女子像隻受驚的小獸，指尖緊緊攥着他的襕衫。他想起她說過的“花無百日紅”，忽然明白，在她心裡，“永遠”比“功名”更重。
“清禾，”他輕聲說，“在下答應你，不再偷偷抄書，好好準備鄉試，可好？”
她擡起頭，睫毛上沾着淚珠：“一言為定？”
“一言為定。”他吻去她的淚珠，燭火在窗外的月光裡搖晃，像極了他們初遇時的油燈。
三、科舉前的風波
芒種時節，長樂坊來了個算命先生。那人瞎了一隻眼，拄着拐杖在花鋪前晃悠，嘴裡念叨着“書生趕考，必有血光”。阮清禾攥着玉簪，看許邱握着準考證的手發顫，忽然想起富商被抓前的威脅：“我有的是門路，讓那窮書生永遠考不成試。”
“清禾，别聽他胡說，”許邱握緊她的手，“在下明日就去省城，考完就回來。”
她望着他眼底的堅定，想起喜堂前他抱花筐的模樣，想起他發間的玉簪，忽然覺得，或許有些坎，必須兩個人一起過。
“我和你一起去。”她忽然說。
許邱愣住：“清禾，趕考路遠，你身子……”
“我身子好得很，”她打斷他，轉身收拾包袱，“再說了，你以為你能照顧好自己？凍瘡膏、暖爐、棉襪，哪樣不是我備着？”
許邱笑了，接過她手裡的包袱：“是，在下的身家性命，都系在清禾姑娘手裡了。”
算命先生的拐杖敲着青石闆，漸漸遠去：“血光之災，血光之災啊……”
阮清禾攥緊玉簪，簪頭的金箔硌得掌心發疼。她想起母親的銅鏡，想起鏡中那個曾經隻會害怕的自己，忽然覺得，有些黑暗，必須親自打破。
四、路上的星光
趕考的馬車上，許邱一直在溫書。阮清禾望着他皺眉的模樣，忽然伸手抽走他的書：“再看眼睛該瞎了！”
他無奈地笑：“清禾，明日就考試了，在下……”
“明日的事明日再說，”她塞給他一塊糖糕，“先吃糕，我做的，蜜漬茉莉花瓣。”
許邱咬了一口，甜香混着茉莉味在舌尖散開，像極了她發間的味道。他忽然想起三年前，第一次給她送桂花糕時，她潑茶水的模樣，如今卻肯為他做糖糕，時光真是奇妙。
馬車在山間小路颠簸，忽然下起雨來。許邱脫下襕衫，蓋在阮清禾身上：“清禾，靠着我睡會兒，到了省城叫你。”
她望着他單薄的中衣，想起他抄書時的背影，忽然伸手抱住他：“許郎，其實我很怕……”
“怕什麼？”他輕聲問，下巴抵着她的發頂。
“怕你中了狀元，就像戲文裡那樣，娶了公主，忘了我。”
許邱笑了，抱緊她：“清禾，在下若中了狀元，第一個想娶的人，永遠是你。”
雨越下越大，馬車在一家客棧前停下。阮清禾下車時，看見牆上貼着富商的畫像，被官府通緝的告示在雨中微微卷曲。她攥緊許邱的手，忽然覺得，隻要他在身邊，再大的風雨也能過。
五、考場外的守望
鄉試那日，阮清禾在考場外守了一整天。她坐在樹下，手裡攥着許邱的準考證，看着考生們陸續進場，忽然想起三年前，母親被搶走的那日，她也是這樣守在門口，直到天黑。
“清禾姑娘，”銀翹不知何時趕來，懷裡抱着個食盒，“許公子考完了嗎？”
“還沒，”阮清禾打開食盒，裡面是許邱愛吃的糖粥，“銀翹，你說他能中嗎？”
“當然能，”銀翹笑着說，“許公子那麼聰明，再說了，有你在，他肯定能高中。”
阮清禾笑了，指尖撫過準考證上的朱砂印。陽光穿過樹葉，在準考證上投下斑駁的影，像極了許邱抄書時的字迹。
忽然，考場裡傳來喧鬧聲。阮清禾站起身，看見許邱被人群簇擁着出來，衣襟上沾着墨漬，卻笑得像個孩子：“清禾，在下寫完了，全寫完了！”
她跑過去，撞進他懷裡：“許郎，我就知道你行！”
許邱笑着摟住她，忽然瞥見遠處街角的黑影——那是富商的管家，正陰狠地盯着他們。他攥緊拳頭，卻在阮清禾擡頭時，換上笑容：“清禾，等放榜了，在下帶你去看京城的花市。”
她望着他眼底的星光，忽然覺得，無論結果如何，隻要他在身邊，便是最好的答案。
六、月光下的承諾
放榜前夜，阮清禾在客棧後院發現了許邱。他坐在石凳上，望着月亮發呆，手裡攥着支斷筆——那是他喜堂搶親時用的筆。
“許郎，”她遞給他一塊糖糕，“想什麼呢？”
他接過糖糕，月光照在他臉上，像撒了把碎銀：“清禾，在下忽然想起父親臨被貶時說的話，『真心可抵萬難』，那時在下不懂，如今懂了。”
她坐在他身邊，頭靠在他肩上：“我也懂了，真心就像花苗，隻要用心護着，總會開花。”
許邱轉頭看她，月光落在她睫毛上，像晨露。他忽然想起第一次見她時，她蹲在花攤前給雛菊澆水的模樣，想起喜堂前她穿紅裳的模樣，想起此刻她靠在他肩上的模樣——原來有些風景，比功名更值得珍藏。
“清禾，”他輕聲說，“無論是否中舉，在下都要帶你去江南，開最大的花鋪，讓你每天都能看到新的花。”
她笑了，從懷裡掏出玉簪，插在他發間：“許郎，我不要最大的花鋪，我隻要你每天都能陪我種花。”
許邱握住她的手，石凳下的草叢裡，蟋蟀在鳴叫。遠處傳來更夫的梆子聲，月光如水，照在他們相握的手上，像照在一朵初開的花上。
第五章：金榜下的花劫
一、放榜日的喜與憂
白露時分，省城貢院外牆被圍得水洩不通。阮清禾攥着許邱的手，指甲幾乎掐進他的掌心。她望着牆上的榜單，聽見自己的心跳聲比三年前護花時還要響。
“清禾，在下中了！”許邱忽然大喊，聲音裡帶着哽咽，“第八名，在下中了舉人！”
人群發出驚呼，阮清禾擡頭，看見“許邱”二字在榜單上跳躍，像極了他抄書時的字迹。她忽然想起昨夜月光下的承諾，想起他發間的玉簪，眼眶一熱，差點落淚。
“許公子！許公子！”報喜的小厮舉着紅綢跑來，“恭喜高中，快随我去赴宴！”
許邱握住阮清禾的手：“清禾，你先回客棧，在下……”
“我和你一起去。”她打斷他，指尖觸到他袖口的溫度，“你的喜宴，怎能沒有我？”
宴會上，達官貴人紛紛向許邱敬酒，錦緞華服與他的青衫形成刺目對比。阮清禾坐在角落，看着他局促地應對，忽然想起喜堂前他抱花筐的模樣——那時的他，眼裡有火，如今卻像被裝進金絲籠的鳥。
“許公子少年才俊，不知是否婚配？”吏部侍郎笑着問，“小女年方二八，琴棋書畫皆通……”
阮清禾的指尖攥緊了酒杯，許邱慌忙擺手：“晚生已有心上人，不日便要成婚。”
侍郎的臉色微變，人群中響起竊竊私語。阮清禾站起身，走向許邱，紅裳掃過錦緞地毯，像朵開在雪地的紅梅：“許郎，我們該回客棧了。”
二、暗夜裡的危機
子時三刻，阮清禾被一陣濃煙嗆醒。她睜開眼，看見客棧窗外火光沖天，許邱正在收拾包袱：“清禾，快走，有人縱火！”
她攥住玉簪，簪頭的金箔在火光中閃爍：“是富商的人？”
許邱點頭，拉着她往樓下跑：“在下早已料到他不會善罷甘休，隻是沒想到會在省城動手。”
樓梯間傳來喊殺聲，地痞們舉着刀沖上來，領頭的正是富商的管家。阮清禾想起喜堂那日，他騎馬離去時的冷笑，忽然轉身，從牆上扯下燈籠砸向地痞。
“清禾！”許邱驚呼，燈籠在地上炸開，火光映紅了她的臉。
“許郎，你先走！”她抓起旁邊的木棍，“我拖住他們，你去報官！”
“在下不會丢下你！”許邱抄起條凳，砸向管家，“清禾，還記得喜堂前我們說的嗎？生死契闊，與子成說！”
阮清禾望着他眼裡的火光，忽然想起父親護着母親的模樣，想起喜堂前他抱花筐的模樣。她揮起木棍，打向地痞，木棍斷裂聲中，她看見許邱袖口的凍瘡膏痕迹——那是她親手塗的。
三、花鋪的存亡
天快亮時，官府的人終于趕到。阮清禾望着被燒毀的客棧，忽然想起母親的銅鏡，想起鏡中被火光映紅的臉。許邱攥着她的手，指尖還沾着血漬：“清禾，花鋪……”
她猛地擡頭，想起臨走前銀翹說要守着花鋪。兩人雇了快馬，連夜趕回長樂坊，卻看見花鋪門前圍滿了人，銀翹躺在地上，身上有刀傷，花架全被砸爛，芍藥花瓣散落一地，像極了三年前的場景。
“銀翹！”阮清禾撲過去，眼淚砸在銀翹蒼白的臉上。
“姑娘……”銀翹勉強睜眼，“他們說……說要燒了花鋪……”
許邱攥緊拳頭，指甲掐進掌心：“清禾，在下這就去官府報案，一定讓他們付出代價！”
阮清禾望着滿地狼藉的花苗，忽然想起算命先生的話“書生趕考，必有血光”。她摸出玉簪，簪頭的金箔刺得她眼眶發疼，忽然站起身：“許郎，我們先救花鋪，其他的……等花苗活過來再說。”
四、抉擇時刻
秋分那日，許邱收到京城傳來的公文。吏部侍郎親自寫信，邀他參加殿試，言明隻要他願意娶侍郎之女，便可直接授官。阮清禾站在花鋪門口，看着他攥着信紙的手發顫，忽然覺得，這或許就是命運的考驗。
“清禾，”許邱聲音發啞，“在下不想讓你再受委屈，隻要娶了侍郎之女……”
“所以你要放棄我？”她打斷他，指尖撫過他發間的玉簪，“就像當年我父親放棄母親那樣？”
許邱猛地擡頭，看見她眼裡的淚光：“清禾，在下不是那個意思，在下隻是想給你更好的生活……”
“我要的生活，”她抓起一把花種，撒向空中，“是和你一起種花，不是坐在金銮殿裡哭！”
花種在風中飛舞，像極了他們初遇時的芍藥花瓣。許邱忽然想起喜堂前的誓言，想起她掌心的血痕，忽然撕碎了公文：“清禾，在下明白了，在下這就去回信，說在下已有妻室，殿試……”
“不，你去殿試。”她忽然說，“我和你一起去京城，我倒要看看，這天下還有沒有說理的地方！”
五、金銮殿外的花
立冬那日，阮清禾站在金銮殿外，望着朱紅色的宮牆，想起母親的花轎。許邱穿着新做的襕衫，發間的玉簪在陽光下閃爍，像極了他喜堂搶親時的模樣。
“許邱，”監考太監宣他名字時，阮清禾忽然喊住他，“無論結果如何，你都是我的護花人。”
他轉身，眼底有光：“清禾，等我出來，我們就去江南。”
殿試結束時，天空飄起了雪。阮清禾在宮牆外的梅樹下等他，看見他出來時，手裡攥着張紙——那是他的殿試策論，末尾寫着“民生為要，花匠亦當敬之”。
“清禾，”他笑着說，“在下在策論裡寫了我們的花鋪，寫了你護花的事。”
她望着他眼裡的堅定，忽然想起三年前的雪，想起喜堂前的花筐。她摸出玉簪，插在他發間：“許郎，無論結果如何，我都為你驕傲。”
忽然，一陣喧鬧聲傳來。吏部侍郎帶着官兵趕來，手裡攥着富商的狀紙：“許邱，你竟敢拒婚，還敢在策論裡妄議朝政！”
阮清禾攥緊了玉簪，許邱卻上前一步，擋在她身前：“侍郎大人，晚生早已心有所屬，若大人再相逼，晚生不惜魚死網破！”
侍郎冷笑：“魚死網破？你以為你個舉人能翻天？”
就在這時，人群中響起馬蹄聲。林晚吟騎着馬，懷裡抱着個木箱：“許哥哥，清禾姑娘，接着！”
木箱落在阮清禾懷裡，裡面是富商行賄的賬本，每一頁都有侍郎的朱批。侍郎臉色大變，官兵們面面相觑，不知如何是好。
“侍郎大人，”許邱拿出策論，“晚生已将此事禀明聖上，您還是先管好自己吧。”
六、尾聲：江南的花鋪
次年春分，江南的“清禾居”正式開業。阮清禾蹲在門前種并蒂蓮，許邱穿着粗布衣裳，正在挂匾額，袖口的凍瘡早已愈合。
“許郎，”她擡頭看他，“匾額歪了。”
“沒歪，”他笑着說，“是你站歪了。”
她笑了，陽光穿過他發間的玉簪，照在新種的花苗上。遠處傳來賣花聲，像極了長樂坊的市井聲。她想起京城的金銮殿，想起富商的下場，忽然覺得，最珍貴的風景，從來不在高處。
“清禾，”許邱忽然說，“在下今日寫了首詩，想給你聽聽。”
“又來酸文假醋，”她佯裝嫌棄，卻放下花苗，認真聽他念。
“『金銮殿冷不如家，江南水暖花作茶。執手共剪西窗燭，從此風雨不須怕。』”許邱念完，耳尖通紅。
阮清禾望着他，忽然想起喜堂前的風雪，想起京城的雪，想起此刻江南的春風。她摸出藏在圍裙裡的幹芍藥，夾進他的詩稿裡，書頁間掉出張字條，是他殿試那日寫的：“清禾，有你在，便是人間最好的功名。”
春風卷起花鋪的竹簾，露出裡面的花架，每朵花都開得正豔。阮清禾站起身，許邱伸手替她拂去發間的花種，指尖觸到她耳後的梨渦——那是她最近常常露出的笑。
“許郎，”她輕聲說，“以後我們的花，要開遍江南。”
他望着她眼底的星光，忽然覺得，這世間最珍貴的功名，不是金銮殿上的榮耀，而是眼前人帶笑的眉眼，和手心裡的一縷花香。
番外一：江南花事
一、并蒂蓮開
江南的梅雨季總是來得猝不及防。阮清禾蹲在花鋪檐下，看着雨水順着青瓦滴落在并蒂蓮缸裡，忽然想起三年前長樂坊的雪。許邱抱着詩稿從裡間出來，發間的玉簪沾着墨香，像極了他們初遇時的模樣。
“清禾，在下新寫了首詩，”他晃了晃紙頁，“關于并蒂蓮的。”
“又來酸文假醋，”她佯裝嫌棄，卻接過詩稿，指尖撫過字迹，“『雙花并蒂立青盤，不羨鴛鴦不羨仙』——許郎，你這詩越來越像市井小調了。”
他笑了，伸手替她拂去肩頭的花瓣：“市井小調有何不好？能唱給心上人聽，便是好詩。”
阮清禾擡頭看他，忽然發現他眼下有淡淡的青黑。自從花鋪開業，他白天幫忙照料花苗，夜晚依舊抄書，說是要攢錢給她買江南的珍稀花種。她攥緊詩稿，想起昨夜看見他在燭光下咳嗽，袖口的凍瘡雖已愈合，卻留下淡淡的疤痕。
“許郎，”她輕聲說，“明日起，你隻管寫詩種花，抄書的事，交給我。”
許邱愣住：“清禾，你不懂抄書……”
“我可以學，”她打斷他，“就像你學種花一樣。”
他望着她眼裡的堅定，忽然想起喜堂前她揮起木棍的模樣。他放下詩稿，輕輕握住她的手：“清禾，在下何其有幸……”
“行了，”她别過臉，耳尖發燙，“快去溫書，再磨蹭連墨都要發黴了。”
二、鄰裡煙火
酉時三刻，隔壁繡坊的阿巧送來一籃枇杷。阮清禾剝開一顆，金黃的果肉在雨中泛着光澤，像極了許邱詩裡的“金丸”。
“清禾姐，許公子又在寫詩？”阿巧探頭望裡間，“上次他給我寫的繡樣詩，賣了好價錢呢！”
阮清禾笑了，想起許邱為鄰裡寫的春聯、繡樣、賀壽詩，每一首都帶着花香。她忽然想起長樂坊的王嬸，想起豆腐鋪的豆漿香，忽然覺得，無論在哪裡，有人情味的地方，就是家。
“阿巧，”她裝了袋花種給她，“這是新收的茉莉種，種在繡坊窗前，花開時滿屋子都是香的。”
阿巧接過花種，忽然壓低聲音：“清禾姐，前街的李公子又來打聽林姑娘了，你說林姑娘那麼好看，怎麼就瞧不上他呢？”
阮清禾想起林晚吟，她在醫館幫忙已有半年，每日穿着粗布衣裳，鬓角别着小雛菊，比在長樂坊時更愛笑了。她忽然放下枇杷，往醫館方向走去：“阿巧，幫我看着花鋪，我去給晚吟送傘。”
醫館裡，林晚吟正在給孩童包紮傷口，聽見腳步聲擡頭，眼裡映着燭火：“清禾，下這麼大雨，你怎麼來了？”
阮清禾遞上油紙傘，看見她袖口的藥漬：“來給你說媒。”
林晚吟手一抖，藥膏抹在了紗布外：“清禾，我早說過，我這輩子……”
“這輩子隻想行醫救人，”阮清禾打斷她，“可李公子也懂醫術，你們正好志同道合。”
林晚吟望着窗外的雨，忽然笑了：“清禾，你呀，倒是像極了當年的許公子，執着得很。”
阮清禾想起許邱，想起他發間的玉簪，忽然覺得，有些執着，終會開出花來。
三、雨夜詩會
子時三刻，雨還在下。阮清禾坐在花鋪門檻上，看着許邱在燭光下抄書。他的側臉被燭火映得柔和，睫毛在眼下投出細碎的影，像極了他們在破廟的時光。
“清禾，”他忽然放下筆，“我們辦個詩會吧，就叫『花下詩會』，讓鄰裡都來參加。”
她轉頭看他，發現他眼裡有星光：“許郎，你又在打什麼主意？”
“沒什麼，”他笑着說，“隻是想讓更多人知道，種花人也有詩意。”
詩會那日，花鋪門前擺了十二張竹桌，每張桌上都有一盆盛開的花。許邱穿着粗布襕衫，站在花架前，像極了喜堂前抱花筐的模樣。阿巧帶來繡坊的姑娘，李公子捧着醫書趕來，連醫館的老大夫都拄着拐杖來了。
“許公子，老朽也想題詩一首，”老大夫咳嗽着說，“就寫這并蒂蓮吧。”
許邱忙遞上紙筆，阮清禾站在一旁，看着墨迹在宣紙上暈開，忽然想起三年前的雪，想起喜堂前的火光，忽然覺得，眼前的一切，比任何詩都美。
詩會結束時，許邱拿出珍藏的女兒紅，給每人斟了一杯。阮清禾望着月光下的花鋪，望着許邱發間的玉簪，忽然舉起酒杯：“許郎，謝謝你，讓我相信，花有重開日，人有重逢時。”
他望着她，眼裡有笑，有淚，有星光：“清禾，在下更要謝你，讓我知道，真心可抵萬難，愛意終成繁花。”
雨停了，月光灑在并蒂蓮上，像撒了把碎銀。阮清禾靠在許邱肩上，聽着鄰裡的笑鬧聲，忽然覺得，這就是她想要的永遠——不是金銮殿上的榮耀，而是花鋪裡的煙火，和身邊人的體溫。
番外二：林晚吟的藥方
一、醫館晨光
林晚吟第一次見到沈硯之，是在卯時的醫館。他穿着青布長衫，懷裡抱着藥草，發間沾着露水，像極了許邱當年蹲在花攤前的模樣。
“林姑娘，這是新采的薄荷，”他把藥草放在案頭，“放在窗邊，可驅蚊蟲。”
她擡頭，看見他袖口的補丁，忽然想起許邱的青衫。自從來到江南，她見過太多這樣的書生——貧寒卻堅韌，像石縫裡的草。
“沈公子，”她接過薄荷，“以後叫我晚吟吧，我已不是什麼姑娘。”
他愣住，耳尖發紅：“晚吟姑娘，在下……”
“叫晚吟即可。”她打斷他，轉身整理藥櫃，“昨日你說的止血方，我試過了，很有效。”
沈硯之笑了，露出潔白的牙齒：“晚吟聰慧，能幫上忙就好。”
林晚吟望着他的背影，忽然想起長樂坊的雪，想起許邱發間的玉簪。她摸出藏在衣襟裡的并蒂蓮繡帕，那是她最後一次為許邱繡的，如今卻成了她的止血方。
二、雨夜出診
芒種那晚，暴雨如注。林晚吟接到急報，說前街的張婆婆突發急症。她抓起藥箱就往外跑，卻在門口遇見沈硯之，他舉着油紙傘，褲腿卷到膝蓋，腳踝處沾着泥漿。
“我和你一起去。”他說。
山路泥濘，林晚吟好幾次險些摔倒，都被沈硯之扶住。他的手很穩，像許邱護着花筐時的手。她忽然想起喜堂前的地痞，想起許邱流的血，忽然覺得，有些溫暖，不分出處。
張婆婆的病來得急，林晚吟配藥時發現缺了味川貝。沈硯之冒雨去摘，回來時渾身濕透，手裡攥着帶露的川貝，像攥着顆心。
“晚吟，”他喘着氣，“可夠了？”
她望着他眼底的關切，忽然想起林父逼婚時的場景，想起許邱撕毀婚約的模樣。她接過川貝，指尖觸到他掌心的繭——那是采藥時磨出的繭，像極了許邱抄書時的繭。
三、藥方裡的情詩
秋分那日，林晚吟在沈硯之的醫案裡發現了張紙條。上面寫着：“薄荷三錢，相思無解，唯有君心可醫。”她攥着紙條，心跳得比當年聽許邱念詩時還快。
“沈公子，”她找到他時，他正在曬藥草，“這藥方……”
他看見紙條，耳尖通紅：“晚吟，在下……在下愚鈍，不知如何表達心意……”
她望着他慌亂的模樣，忽然笑了。三年前，她也這樣慌亂過，在許邱面前，在婚約書前。如今想來，那些慌亂，不過是春芽破土前的震顫。
“沈公子，”她掏出并蒂蓮繡帕，遞給她，“這帕子，送你了。”
他愣住，接過帕子，看見上面的并蒂蓮，忽然明白。他從懷裡掏出個木盒，裡面是枚刻着薄荷的銀簪：“晚吟，這是在下親手刻的，望你……”
“我收下了。”她打斷他，把簪子别在發間，“以後，你采藥，我配藥，可好？”
沈硯之望着她，忽然想起第一次見她時，她在醫館給孩童包紮的模樣——那時他就知道，這個女子，像薄荷一樣，清涼，卻能治愈人心。
“好，”他輕聲說，“以後，我護你周全，你治我相思。”
林晚吟笑了，陽光穿過藥草架，照在他們相觸的掌心。她忽然想起清禾說的話：“真心就像春芽，哪怕被雪埋住，也會慢慢冒頭。”如今她才明白，有些春芽，會在更溫暖的地方，開出更美的花。
番外三：花譜密碼
一、舊譜新題
立冬那天，阮清禾在整理花譜時，發現了母親的字迹。那是段被蟲蛀的殘頁，上面寫着：“并蒂蓮難養，需以真心澆灌，方得雙花并蒂。”她攥着殘頁，忽然想起許邱發間的玉簪，想起喜堂前的花筐。
“許郎，”她喊他，“過來看看這個。”
許邱放下筆，看見殘頁時，眼神忽然凝固。他摸出藏在書箱裡的舊帕子，上面繡着半朵雛菊，正是阮清禾三年前送他的。
“清禾，”他輕聲說，“在下曾在破廟抄書時，見過類似的記載，說并蒂蓮象征夫妻同心，若能種活，可保一世順遂。”
她望着他眼底的認真，忽然想起江南的并蒂蓮缸，想起他每日清晨為花換水的模樣。她握住他的手，指尖觸到他掌心的繭——那是抄書和種花磨出的繭，像極了父親握筆的繭。
“許郎，”她輕聲說，“我們試試吧，種出真正的并蒂蓮。”
二、心香一瓣
數九寒天，許邱在花鋪後院砌了新的花缸。阮清禾按照母親的筆記，将并蒂蓮種埋進土裡，上面撒了層細沙，像撒了把碎銀。
“清禾，在下聽說，”許邱往缸裡注水，“要對着花種念詩，花開會更盛。”
“又來酸文假醋，”她笑着說，“那你念什麼？”
他望着她，忽然念起三年前的詩：“『皚如天山雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。』”
阮清禾愣住：“這不是我寫的絕交信嗎？”
他笑了：“那時在下以為失去了你，每念一次，便疼一次，如今卻覺得，疼也是甜的。”
她望着他，忽然想起冷宮裡的馊飯，想起喜堂前的棍棒，忽然覺得，有些疼痛，終會化作花香。
花種發芽那日，阮清禾在缸邊發現了隻螢火蟲。它停在嫩芽上，像盞小燈，照亮了許邱眼底的星光。
三、雙花并蒂
谷雨時分，并蒂蓮終于開花了。兩朵花挨在一起，花瓣上沾着露水，像極了許邱和阮清禾并肩的模樣。
“清禾，”許邱輕聲說，“你看，真的雙花并蒂了。”
她望着花，忽然想起母親的銅鏡，想起鏡中那個曾以為永遠不會笑的自己。她摸出玉簪，插在許邱發間，忽然發現，簪頭的金箔與并蒂蓮的露珠交相輝映，像極了他們的十年光陰。
“許郎，”她輕聲說，“還記得我們的初遇嗎？”
“自然記得，”他握住她的手，“你蹲在花攤前，為折損的花苞落淚，那時在下就想，這女子的心，比花還軟。”
她笑了，忽然想起算命先生的話，想起富商的威脅，忽然覺得，那些黑暗，不過是為了襯托此刻的光亮。
“許郎，”她望着并蒂蓮，“以後我們的花譜，就從這并蒂蓮開始吧。”
他點頭，掏出詩稿，在扉頁寫下：“清禾花譜，第一卷，并蒂蓮，許邱記。”
春風卷起花鋪的竹簾，露出裡間的銅鏡。阮清禾看見鏡中的自己，鬓角别着朵盛開的并蒂蓮，許邱站在身邊，發間的玉簪閃着光。她忽然明白，母親說的“花無百日紅”是真的，但有些花，會在人心裡，永遠盛開。
“許郎，”她輕聲說，“謝謝你，讓我相信，真心可抵萬難，愛意終成繁花。”
他望着她，忽然吻了吻她的額頭：“清禾，在下更要謝謝你，讓我知道，這世間最珍貴的花，永遠開在愛人的眼裡。”
并蒂蓮在風中輕輕搖曳，像極了他們初遇時的芍藥，像極了喜堂前的紅燭，像極了此刻，他們相握的手心裡，那縷永不消散的香。