第一章：竹簾後的詩經
一、晨霧裡的舊夢
長樂坊的梆子聲敲過五更，阮清禾就着油燈微光掀開棉被。粗布圍裙蹭過床沿的雕花木箱，箱角刻着的“春桃”二字被磨得發亮——那是母親的閨名。她摸出藏在箱底的碎銀，用帕子包好塞進袖兜，指尖觸到半片幹枯的芍藥花瓣，心口微微發緊。
推開木門，晨霧像受潮的棉絮裹住咽喉。她踩着青石闆走向花攤，鞋底與石闆的叩擊聲驚飛了檐下的麻雀。街角的豆腐鋪剛支起門闆，王嬸掀開蒸籠，熱氣裡混着黃豆香：“清禾，今日要兩塊嫩豆腐？”
“三塊。”阮清禾停住腳，嗓音還帶着未醒的沙啞，“許公子昨日又在破廟抄書到子時。”
王嬸擦着汗笑：“你呀，嘴上罵他書呆子，心裡比誰都清楚他的時辰。”
竹簾掀開時，露水從檐角墜落，在“清禾花攤”的竹牌上砸出細小的水痕。阮清禾蹲下身整理雛菊，瞥見竹簾縫隙裡晃過一抹青衫——許邱抱着半舊的《詩經》，鞋尖還沾着昨夜的雨泥。
她指尖一顫，碰落了雛菊的花瓣。三日前，也是這樣的霧天，他蹲在花攤前給她講《關雎》，袖口被露水浸得透濕，卻渾然不覺。那時她用銅壺潑他，茶水順着他的下颌滴在書頁上，暈開的墨字像極了父親咽氣時嘴角的血漬。
二、潑茶與詩行
“清禾姑娘，今日讀《鄭風·子衿》。”許邱的聲音裹着霧氣，青衫洗得泛白，卻漿得筆挺，“『青青子衿，悠悠我心』說的是——”
“說的是書生閑得發慌。”阮清禾抄起銅壺，半盞涼茶兜頭潑去。許邱慌忙擡手遮擋，《詩經》被護在懷裡，書頁邊緣露出半截泛黃的紙角——那是她去年随手塞給他的花種清單。
茶水順着他的指縫滴落，在青石闆上砸出星點水痕。他卻不惱，從懷裡掏出油紙包，桂花糕的甜香混着濕墨味撲面而來：“今早新做的，加了蜜漬茉莉花瓣。”
阮清禾盯着那包糕點，喉嚨動了動。母親在世時，每逢茉莉花開，總會用白糖腌上幾罐花瓣，蒸糕時撒上一把，整個屋子都是甜香。她别過臉，用剪刀戳向他腰間的絲帶：“酸文假醋！再念這些廢話，我就往你書裡夾蟲蛀的書頁！”
絲帶斷裂的聲響裡，桂花糕掉進花筐，驚飛了正在啄食的麻雀。許邱蹲下身撿拾碎紙，露出後頸新添的補丁——青衫是他唯一的體面衣裳，補丁卻總在看不見的地方。阮清禾咬着唇轉身，假裝整理芍藥花枝，餘光卻瞥見他袖口露出的紅腫凍瘡。
“公子，該換藥了。”她從圍裙口袋裡摸出個油紙包，丢在他腳邊，“上次給你的凍瘡膏，用完了吧？”
許邱愣住，看着地上的藥包，忽然笑了。那笑容像春日融雪，清淩淩地漫開：“姑娘怎知我用完了？”
“看你撓手的模樣，”阮清禾翻了個白眼，竹簾陰影裡，她指尖摩挲着圍裙上的野花補丁，“再撓下去，手可就廢了，還怎麼抄書換銀子？”
許邱低頭看自己的手，指節因凍瘡腫得發亮。他想起昨夜抄書時，墨迹染在凍瘡裂口處，疼得皺眉，卻想着今日能見到阮清禾，便又握緊了筆。
三、錦緞與粗布
霜降的風卷着枯葉掠過花攤時，阮清禾正用粗麻布擦拭銅壺。許邱的腳步聲從青石闆盡頭傳來，卻比平日慢了些——他身後跟着個穿錦緞披風的少女，金絲步搖在霧中閃爍，像極了記憶裡母親被搶走的金钗。
“許哥哥，父親說今日要帶你去見李大人。”少女的聲音像浸了蜜的糕點，錦緞披風掃過路邊的野菊，“下月科考的事，李大人能幫上忙。”
阮清禾的指尖攥緊了銅壺。她認得這少女——林晚吟，長樂坊首富之女，許邱的青梅竹馬。曾有小厮嚼舌根，說兩家早有婚約，隻等許邱科考中舉，便是才子配佳人的美談。
“晚吟，我今日要去私塾授課——”許邱的話被阮清禾截斷。
“許公子真是大忙人，”她故意湊近，粗布圍裙蹭過林晚吟的錦緞裙擺，“又是科考，又是私塾，哪像我這等粗人，隻配守着破花攤。”
林晚吟的目光掃過阮清禾的圍裙，唇角揚起得體的笑：“清禾姑娘誤會了，許哥哥隻是……”
“隻是什麼？”阮清禾抓起一支野菊，插進許邱衣襟，指尖故意擦過他胸前的碎銀袋，“是怕我這賣花女耽誤了他的前程？”
許邱慌忙後退，碎銀袋裡發出清脆的聲響。阮清禾耳尖一動——那是她熟悉的聲音，三個月來，她每日收攤後都會數一遍自己的碎銀，與這聲響分毫不差。
“清禾姑娘，在下……”許邱的臉漲得通紅，看了眼林晚吟，又望向阮清禾，“在下近日的确有事，但絕非有意疏遠。”
阮清禾忽然笑了，那笑容像臘月的霜，涼絲絲的：“許公子不必解釋，我賣花從不問買主去向。隻是這野菊——”她輕輕撥弄他衣襟上的花，“配公子的青衫倒合适，比并蒂蓮接地氣多了。”
林晚吟的臉色微變，袖中露出半幅繡着并蒂蓮的錦帕。阮清禾認得那紋樣，是京中最時興的“金玉良緣”繡法，母親被強納為妾時，穿的就是這樣的錦緞嫁衣。
四、破廟裡的星夜
子時三刻，阮清禾裹着舊棉袍，懷裡揣着剛熬好的姜湯，摸進破廟。月光從漏風的瓦縫裡漏進來，在許邱的青衫上織出斑駁的銀線。他趴在案頭，手指還攥着毛筆，書頁上的字迹被水漬暈開，像極了他每次見她時慌亂的眼神。
“書呆子。”阮清禾輕聲罵，用袖口擦去他額角的冷汗。他的發間沾着草屑，顯然是累極了直接趴在桌上睡去。她瞥見他袖管挽起，露出手肘處的補丁——那是她上個月趁他不注意，用賣花錢買的細棉布補的。
姜湯的熱氣蒸騰起來，許邱忽然驚醒，碰倒了案頭的硯台。墨汁濺在阮清禾的圍裙上，她卻不躲，隻是掏出塊帕子，蘸着清水擦拭他袖口的凍瘡：“不要命了？這麼冷的天，隻穿單衣抄書？”
許邱望着她低垂的睫毛，忽然想起第一次見她時的場景。那時他蹲在花攤前，看她小心翼翼地給一株被踩扁的野花培土，睫毛上沾着露水，像振翅欲飛的蝶。
“在下……在下怕趕不及明日交貨。”他慌忙解釋，“李大人要的《孟子》抄本，還差兩卷……”
“差兩卷也得要命！”阮清禾瞪他，從懷裡掏出個紙包，裡面是新做的凍瘡膏，“再這樣不要命，下次我就往你茶裡下安眠藥！”
許邱忽然笑了，接過藥膏時，指尖觸到她掌心的薄繭——那是常年搬花筐磨出的繭，比他握筆的繭更厚些。他想起她說過的話：“花無百日紅，人無千日好。”可她卻像不知疲倦的花匠，每日淩晨去花市挑苗，傍晚收攤後還要給花苗澆水，仿佛要把全世界的花都養在這小小的花攤。
五、鏡中的碎玉
寅時的梆子聲響起時，阮清禾回到家中。木箱裡的殘玉簪在油燈下泛着微光，簪頭的并蒂蓮缺了一角，像極了她破碎的家。她摸出半面銅鏡，鏡背的“春桃”二字被她摩挲得發亮，裂痕裡還沾着母親的胭脂。
“娘，你說花會謝，人會走，”她對着銅鏡輕聲說，“可為什麼我看見許邱時，心裡像有朵花要開？”
銅鏡沉默着，映出她眼底的掙紮。三年前，父親被富商打斷雙腿時，母親也是這樣對着銅鏡流淚，然後把她藏進衣櫃，自己被拖上花轎。那支玉簪，是母親從花轎裡扔出來的，簪頭的并蒂蓮在青石闆上摔碎，像極了父親嘴角的血。
窗外傳來更夫的梆子聲，阮清禾猛地合上銅鏡。她摸出許邱送的幹芍藥，夾進母親的花譜裡，書頁間掉出張碎紙——是許邱抄的《關雎》，末尾用小字寫着：“願得清禾心，白首不相離。”
她攥緊那張紙，指節發白。遠處傳來雞啼，她起身走向花攤，竹簾掀開時，看見許邱抱着書站在晨霧裡，青衫上落着幾片霜花，像撒了把碎銀。
“清禾姑娘，”他舉起手中的紙包，聲音裡帶着忐忑，“在下今日學了《木瓜》，『投我以木桃，報之以瓊瑤』說的是——”
“說的是再廢話，我就用木桃砸你！”阮清禾打斷他，卻在接過紙包時，指尖觸到裡面方方正正的形狀——是塊新做的棉帕，帕角繡着朵小雛菊，針腳歪歪扭扭，顯然是男子的手藝。
許邱看着她耳尖泛起的紅暈，忽然鼓起勇氣：“清禾姑娘，在下明日想去花市幫你挑苗，不知……”
“愛來不來！”阮清禾轉身整理花筐，卻在竹簾後勾起唇角。她看見許邱慌忙翻開書，書頁沙沙作響，卻半天沒讀出一個字——原來，書生的勇氣，比芍藥花瓣還薄，卻比磐石還堅。
六、霧散時的微光
晨霧漸散，長樂坊的市井聲熱鬧起來。豆腐鋪的王嬸端着豆漿路過，沖阮清禾擠眼：“許公子今日沒被潑茶？”
“要你管！”阮清禾瞪她，卻看見許邱正蹲在街角補鞋，陽光穿過他發間的野菊，在地上投下細碎的影子。他掏出塊碎銀，遞給賣包子的小販，卻在接過包子時，悄悄把其中一個塞進懷裡——那是她最愛吃的糖餡包子。
阮清禾忽然轉身，從花筐裡抽出一支開得正盛的芍藥，大步走向許邱。他看見她走來，慌忙起身，卻因蹲得太久險些摔倒。
“給你。”她把芍藥插進他衣襟，動作卻比平日輕了許多，“省得你總用幹花湊合，像個叫花子。”
許邱愣住，望着胸前的芍藥，忽然笑出淚來。那笑容像破雲而出的陽光，照亮了他眼底的星辰：“清禾姑娘，這是在下收到的最珍貴的禮物。”
阮清禾别過臉，卻在轉身時，悄悄把那塊繡着雛菊的棉帕塞進他袖口。晨風吹過花攤，竹簾上的“花無百日紅”輕輕晃動，卻掩不住花筐裡的芍藥開得正豔，像極了她此刻跳動的心。
霧氣散盡時，許邱翻開《詩經》，芍藥花瓣落在“投我以木桃，報之以瓊瑤”的書頁上，旁邊是阮清禾的棉帕，雛菊在陽光下舒展花瓣，像她藏在竹簾後的笑。
第二章：霜雪裡的真心
一、當鋪裡的碎銀
立冬那日，阮清禾在花攤角落發現了半塊凍硬的饅頭。許邱蹲在不遠處給她挑揀菊苗，指尖被凍得發紫，卻仍把最飽滿的花苗放進她的竹筐。她忽然想起昨夜路過當鋪，看見他的身影映在窗紙上，青衫單薄如一片枯葉。
“許邱，”她抓起那半塊饅頭，塞進他手裡，“明日别帶桂花糕了，帶些熱乎的饅頭吧。”
他愣住，饅頭在掌心散發着微溫，顯然是她用體溫焐熱的。他想起今早路過包子鋪，看見她買了兩個糖餡包子，卻隻吃了一個，另一個悄悄塞進圍裙口袋。
“在下不餓，”他把饅頭推回，“姑娘留着墊肚子。”
阮清禾瞪他，忽然伸手扯開他的袖口。凍瘡潰爛的傷口滲着血水，混着墨漬，看得她心口發緊。她從圍裙裡摸出個陶罐，裡面是新熬的紫草膏：“蹲下！”
許邱乖乖蹲下，聞着她發間的茉莉香，忽然想起母親在世時，也是這樣給他塗藥膏，一邊罵他調皮，一邊輕輕吹氣。阮清禾的指尖比母親的手粗糙些，卻一樣溫暖，藥膏塗在傷口上，涼絲絲的，混着她身上的煙火氣。
“明日别來了，”她忽然說，聲音輕得像怕驚飛蝴蝶，“雪要來了，路滑。”
許邱擡頭，看見她耳尖紅得比芍藥還豔，竹簾陰影裡，睫毛在眼下投出細碎的影。他忽然想起昨夜在當鋪，當掉祖傳硯台時，掌櫃的問他換銀子做什麼，他說：“贖一支簪子，給一個很重要的人。”
“在下明日要去城西，”他撒謊，“順路經過花攤，不礙事的。”
阮清禾沒說話，轉身整理花筐，卻在竹簾後勾起唇角。她看見許邱袖口露出的紫草膏痕迹，忽然想起母親的話：“禾兒，真心就像春芽，哪怕被雪埋住，也會慢慢冒頭。”
二、玉簪與血痕
戌時三刻，阮清禾揣着賣花得來的碎銀，推開“聚珍當鋪”的木門。煤油燈在風雪中搖晃，照亮了櫃台後的鎏金匾額“童叟無欺”。她摸出藏在衣襟裡的當票，指尖觸到上面的紅印，那是三年前母親臨終前按下的指印。
“掌櫃的，贖這支簪子。”她把當票放在櫃台上，聲音裡帶着不易察覺的顫抖。
掌櫃的接過當票，鏡片後的眼睛眯成縫：“阮姑娘，當年是三兩銀子當的，如今贖回得五兩。”
阮清禾攥緊了袖中的碎銀，她數過，剛好四兩七錢。風雪從門縫裡灌進來，吹得她鼻尖發疼。忽然，身後傳來熟悉的青衫香氣，許邱不知何時站在她身後，手裡攥着個油紙包。
“掌櫃的，這是餘下的三錢銀子，”他把銀子放在櫃台上，“煩請把簪子還給姑娘。”
阮清禾猛地轉身，看見他發間沾着雪花，青衫前襟濕了一片，顯然是冒雪趕來。她想起今日午後，他說要去城西，原來竟是去湊這三錢銀子。
“誰要你多管閑事！”她想罵，聲音卻發顫。許邱掏出帕子，輕輕擦去她睫毛上的雪花，那帕子是她送的，雛菊繡線在雪中格外清晰。
掌櫃的取出玉簪，阮清禾伸手去接，卻看見簪頭的并蒂蓮被金箔修補完整，斷裂處纏着細細的銀絲，像極了許邱抄書時用的裝訂線。
“姑娘，這簪子修補費一兩銀子，是許公子出的，”掌櫃的笑眯眯地說，“他在小店抄了十日書，才湊夠這筆錢。”
阮清禾的指尖停在半空。十日抄書，每日子時收工，意味着他要在寒夜裡趕完兩份工。她忽然想起昨夜路過破廟，看見他趴在案頭，手裡還攥着毛筆，袖口的凍瘡又腫了一圈。
“許邱，你是不是傻？”她抓起他的手，凍瘡潰爛處沾着金箔碎屑，“為了一支破簪子，把自己折騰成這樣？”
他望着她眼裡的淚光，忽然笑了：“因為這簪子對姑娘很重要。”他頓了頓，聲音輕得像雪，“就像姑娘對在下很重要。”
阮清禾猛地轉身，玉簪被她緊緊攥在掌心，銀線硌得掌心發疼。她想起父親臨終前，也是這樣攥着母親的手，說“等我攢夠銀子，就贖你回家”，卻再也沒能回來。
三、林晚吟的邀約
雪越下越大，林晚吟的馬車停在花攤前時，車輪已碾出兩道深痕。她掀起車簾，錦緞披風上落着雪花，像撒了把碎鑽：“清禾姑娘，可否借一步說話？”
阮清禾盯着那輛馬車，車廂上的鎏金花紋刺得她眼眶發酸。三年前，母親就是被這樣的馬車拖走的，車簾落下時，她看見母親的玉簪在車輪下碎成兩半。
“林小姐有話就在這兒說。”她攥緊玉簪，簪頭的金箔劃破掌心，滲出血珠。
林晚吟歎了口氣，從袖中掏出張紅紙：“這是我與許哥哥的婚約書，下月科考後便要議親。”她望着阮清禾發白的臉，聲音軟下來，“姑娘是聰明人，應當知道，寒門書生與市井女……終究是兩條路。”
阮清禾的指甲掐進掌心，血珠滴在雪地上，像朵夭折的紅梅。她想起許邱補鞋時的模樣，想起他藏在書頁裡的幹芍藥，想起他為了贖回玉簪在當鋪抄書的十日寒夜。
“林小姐可知，”她忽然笑了，那笑容比霜雪更冷，“許公子昨日還說，要為我盤下西街的花鋪？”
林晚吟的臉色微變，婚約書在風中沙沙作響：“那不過是書生的甜言蜜語，姑娘怎能當真？”
“當真？”阮清禾舉起玉簪，金箔在雪中閃爍，“這簪子是他用十日苦工換的，林小姐可知，十日抄書能換多少銀子？”她頓了頓，“能換你半件錦緞披風，卻能換我半條命。”
林晚吟望着她掌心的血痕，忽然想起許邱袖口的凍瘡。她想起昨日去破廟找他，看見他正在給阮清禾縫補圍裙，針腳歪歪扭扭，卻比她繡的并蒂蓮更認真。
“清禾姑娘，”她忽然伸手，握住阮清禾攥着玉簪的手，“我并非來逼你退出，隻是……”她望着漫天飛雪，“隻是怕你像我一樣，困在自己編織的夢裡。”
阮清禾愣住，林晚吟的掌心帶着暖爐的溫度，像極了母親臨終前的手。馬車鈴铛在風雪中響起，林晚吟松開手，婚約書輕輕落在阮清禾腳邊，上面的朱砂指印被雪水暈開，像朵凋零的花。
四、破廟裡的星夜
子時三刻，阮清禾推開破廟的木門，懷裡的姜湯還冒着熱氣。許邱趴在案頭，手裡攥着支斷筆，書頁上是未抄完的《孟子》，墨迹被淚水暈開，像他每次見她時慌亂的眼神。
“許邱？”她輕聲喚他，卻發現他額頭燙得驚人。姜湯碗落在地上，她慌忙伸手去扶，卻看見他袖中掉出張紙——是林晚吟的婚約書，朱砂指印被劃得面目全非。
“清禾……”許邱在昏迷中呓語，抓住她的手，“别離開我……”
阮清禾的心跳漏了一拍。她望着他冷汗涔涔的臉，忽然想起父親臨終前，也是這樣抓着母親的手，說“别離開我”。她摸出藏在衣襟裡的玉簪，簪頭的金箔映着油燈微光，忽然覺得刺目。
“傻子，”她輕聲罵，用帕子蘸着冷水擦他的額頭，“你明明有更好的路……”
許邱忽然驚醒，看見她眼裡的淚光，竟笑了：“清禾姑娘，在下今日去了西街，”他掙紮着坐起，從懷裡掏出張紙，“花鋪的地契，隻差三十兩銀子，在下就能……”
“夠了！”阮清禾打斷他，地契被她攥成一團，“我不要什麼花鋪，我隻要你……”她頓住，别過臉，“我隻要你好好活着。”
許邱愣住，看着她泛紅的耳尖，忽然想起《詩經》裡的句子：“既見君子，雲胡不喜。”他伸出手，輕輕握住她攥着地契的手：“清禾，在下知道你害怕，害怕真心會像花一樣謝去，但在下願意做你的護花人，哪怕……”
“哪怕什麼？”她擡頭，撞上他眼底的星光。
“哪怕用一輩子來證明。”他輕聲說，指尖撫過她掌心的血痕，“清禾，給在下一個機會，讓在下護着你，不讓任何人再傷害你。”
阮清禾望着他眼裡的堅定，忽然想起母親的銅鏡，想起鏡中那個總是皺着眉的自己。她想起許邱為她做的一切——贖回玉簪、縫補圍裙、冒雪送糕，忽然覺得，或許真心真的能穿透霜雪，在她荒蕪的心裡種下春天。
“許邱，”她輕聲說，把玉簪插進他發間，“如果有一日你後悔了……”
“在下永遠不會後悔。”他打斷她，從懷裡掏出個木盒，裡面是她偷偷塞進他鞋裡的棉襪，“清禾，在下要娶你，用八擡大轎，用三書六禮，讓全長樂坊的人都知道，你阮清禾是我許邱的妻。”
阮清禾的眼眶忽然濕潤，她想起父親沒能兌現的承諾，想起母親沒能等到的救贖，忽然覺得，或許有些真心，真的能跨越生死，在時光裡開出花來。
五、風雪中的抉擇
卯時的梆子聲響起時，阮清禾站在花攤前，看着許邱一瘸一拐地走向私塾。他的青衫上落着雪花，發間的玉簪在晨光中閃爍，像他眼裡的希望。
“清禾姑娘，”豆腐鋪的王嬸端來熱豆漿，“許公子對你真是沒話說，昨夜我看見他在當鋪抄書，手都凍裂了……”
阮清禾接過豆漿，指尖觸到杯壁的溫度。她忽然想起林晚吟的婚約書，想起富商送來的聘帖，想起許邱發間的玉簪——那是她母親的簪子，也是他用十日苦工換的真心。
“王嬸，”她忽然說，“如果有一天，我嫁給了許公子，你會笑話我嗎？”
王嬸笑了，眼角的皺紋像綻開的菊花：“傻姑娘，真心換真心，有什麼好笑話的？當年我嫁給你王叔時，他也是個窮小子，如今不也過得挺好？”
阮清禾望着晨霧漸散的長樂坊，忽然覺得胸口有什麼東西在融化。她摸出許邱送的幹芍藥，夾進母親的花譜裡，書頁間掉出張字條，是他昨日寫的：“清禾，在下已托王嬸做媒，不日便來提親。”
風雪忽然變大，她看見許邱在街角轉身，向她揮手。青衫在風中揚起，像一片破雲而出的天空。她舉起手，想回應，卻看見富商的管家騎着馬走來，手裡拿着紅綢包裹的聘帖。
“阮姑娘，我家老爺說了，”管家皮笑肉不笑地說，“三日後便是吉日，若姑娘應下這門親事，花攤可保十年平安。”
阮清禾攥緊了花譜，聘帖上的燙金大字刺得她眼眶發疼。她想起三年前，也是這樣的紅綢，裹着母親的花轎，帶走了她的整個世界。許邱的身影在風雪中漸漸模糊，他不知道，此刻的她，正站在命運的十字路口，一邊是許邱的真心，一邊是花攤的安穩。
“告訴你們老爺，”她聽見自己的聲音在風雪中發抖，“我阮清禾的婚事，隻聽自己的心。”
管家的臉色一沉，策馬離去時，馬蹄踩碎了地上的積雪。阮清禾望着許邱消失的方向，忽然想起他說的“護花人”，想起他發間的玉簪，想起他眼底的星光。她摸出藏在圍裙裡的婚約書，輕輕撕碎，碎紙在風中飛舞，像極了春日的花瓣。
“許邱，”她對着風雪輕聲說，“如果真心能抵萬難，那麼我願意賭一次。”
風雪掠過花攤，竹簾上的“花無百日紅”輕輕晃動，卻掩不住花筐裡的紅梅開得正豔，像極了她此刻滾燙的心。
第三章：喜堂外的花劫
一、富商的陰雲
臘八那日，阮清禾在花攤發現了一朵枯萎的芍藥。花瓣蜷縮成褐色，像極了三年前母親棺木上的紙花。她攥着花莖發呆，直到許邱的青衫影子籠罩過來，才驚覺掌心已被花刺紮出血珠。
“清禾，”許邱掏出個油紙包，裡面是溫熱的糖粥，“王嬸說你今日沒吃早飯。”
她望着他眼下的青黑，知道他昨夜又抄書到子時。自從拒絕了富商的聘帖，許邱便加快了攢錢的速度，白天在私塾授課，夜晚替書肆抄書，連冬日裡也隻穿單衣，袖口的凍瘡反複發作。
“許邱，”她放下芍藥，握住他的手，“我們離開長樂坊吧，去江南，那裡有更大的花市……”
他愣住，糖粥在掌心發燙：“清禾，在下知道你怕富商報複，但在下已托王嬸去說媒，不日便會下聘……”
“下聘？”阮清禾苦笑，指尖撫過他袖口的補丁，“你連件像樣的婚服都沒有，拿什麼下聘？”
許邱忽然放下糖粥，從懷裡掏出個木盒，裡面是疊得整整齊齊的碎銀：“這是在下近日攢的銀子，雖不夠八擡大轎，但能買兩身紅裳，再置些喜餅……”
阮清禾望着那些碎銀，每一枚都沾着他的體溫。她想起昨夜路過破廟，看見他在月光下抄書，影子被窗棂割成碎片，像極了她破碎的夢。
“清禾姑娘！”銀翹氣喘籲籲地跑來，鬓角沾着雪花，“富商找了地痞砸花攤，說若你不嫁，就燒了整條長樂坊！”
阮清禾的指尖猛地收緊，許邱的碎銀盒“啪”地掉在地上，銀錠滾落在青石闆上，像一串破碎的誓言。她想起三年前，父親也是這樣被地痞打斷雙腿，母親的花轎被潑滿糞水，而她躲在衣櫃裡，聽着外面的叫罵聲，像聽着自己的喪鐘。
二、風雪中的誓言
許邱沖進富商府邸時，屋檐的冰棱正在陽光下融水。管家攔在門前，錦緞馬褂上繡着金錢豹紋樣，與他腰間的鎏金算盤相得益彰。
“許公子，我家老爺說了，”管家皮笑肉不笑地說，“識相的就勸阮姑娘從了，否則……”
“否則怎樣？”許邱攥緊拳頭，青衫下的肩胛骨凸起，像随時會折斷的竹筷，“強扭的瓜不甜，你們就不怕遭報應？”
管家哈哈大笑，算盤珠子打得山響：“報應？在這長樂坊，老爺就是報應。你以為你個窮書生能護得住她？我勸你還是回去抄你的書，别管閑事！”
許邱轉身就跑，青衫在風雪中揚起，像一面破舊的旗幟。他想起阮清禾說過的“護花人”，想起她掌心的血痕，想起她插在他發間的玉簪——那是他用十日苦工換的，也是他餘生的信仰。
“清禾！”他沖進花攤時，阮清禾正在收拾被砸爛的花筐，額頭有道血痕，顯然是地痞所為。他慌忙掏出帕子，卻發現帕子早已被凍瘡膏染黃，隻得用袖口輕輕擦拭她的傷口。
“沒事，”阮清禾強撐着笑，“隻是些野花，砸了就砸了。”
許邱望着滿地狼藉的花苗，忽然想起《詩經》裡的“桃之夭夭”，想起他曾答應要給她的花鋪，想起她眼底的星光。他忽然跪下，在青石闆上磕了三個響頭：“清禾，在下對天起誓，定會護你周全，若違此誓，願遭天打雷劈！”
阮清禾慌忙扶他起來，卻發現他額角已磕出血來：“許邱，你瘋了？”
他握住她的手，血迹混着她掌心的朱砂痣，像朵開在雪地裡的紅梅：“清禾，明日就是富商定的吉日，在下要在喜堂前娶你，用花筐作花轎，用詩經作聘書，讓全長樂坊的人都知道，你是我的妻！”
阮清禾望着他眼底的火焰，忽然想起父親臨終前的眼神——那是一種明知不敵，卻仍要護妻女周全的孤勇。她摸出藏在衣襟裡的玉簪，簪頭的金箔在陽光下閃爍，忽然覺得，或許有些誓言，真的值得用命去換。
三、花筐裡的婚禮
吉日清晨，阮清禾對着銅鏡插上玉簪。銅鏡裡的女子穿着粗布紅裳，鬓角别着朵新鮮的芍藥，眼底有忐忑，也有期待。銀翹在一旁抹淚，手裡攥着她母親的花譜，書頁間夾着許邱送的幹芍藥。
“姑娘，許公子在街頭等着呢，”銀翹抽噎着說，“他抱了整整二十個花筐，說要把你從喜堂前搶走。”
阮清禾的指尖停在簪尾，忽然想起許邱說過的“花筐作花轎”。她想起三年前，母親被搶走時，她也是這樣穿着紅裳，躲在衣櫃裡，聽着外面的鞭炮聲，像聽着自己的死刑宣判。
“走。”她忽然轉身，紅裳掃過木箱上的“春桃”二字，“今日，我要自己做自己的主。”
喜堂前圍滿了人，富商的花轎停在中央，紅綢上的并蒂蓮刺得阮清禾眼眶發疼。許邱抱着花筐站在街角，青衫洗得發白，卻在胸前别着朵最大的芍藥，發間的玉簪在陽光下格外醒目。
“阮清禾，你好大的膽子！”富商的怒吼聲傳來，“敢放我鴿子，你知道後果嗎？”
阮清禾攥緊了花譜，許邱的目光穿過人群，像春日的溪水漫過她的腳踝。她想起他抄書時的背影，想起他為她流的血，想起他發間的玉簪——那是她母親的簪子，也是他的真心。
“我阮清禾，”她大聲說，聲音比三年前護花時更響，“今日要嫁的人，是許邱！”
人群嘩然。富商的臉漲成豬肝色，地痞們摩拳擦掌，卻在看見許邱懷裡的花筐時愣住——每個花筐裡都插着一支燃燒的紅燭，像極了迎親的喜燭。
“許邱，”阮清禾走向他，紅裳在風雪中揚起，“你說用花筐作花轎，可花轎裡沒有新郎，怎麼行？”
許邱笑了，眼淚卻落下來。他放下花筐，單膝跪地，從懷裡掏出半卷《詩經》：“清禾，在下沒有金箔玉簪，沒有八擡大轎，但有這卷《關雎》，有顆愛你的心，你可願意……”
“我願意！”阮清禾打斷他，把玉簪插進他發間，“許邱，從今日起，你護我的花，我護你的人，可好？”
人群中響起掌聲，豆腐鋪的王嬸抹着淚喊：“好！”許邱站起身，握住她的手，花筐裡的紅燭忽然同時熄滅，卻在風雪中重新亮起——不知何時，每個花筐裡都多了一支燃燒的紅燭，像漫天星鬥。
四、破局
富商的地痞沖上來時，許邱已把阮清禾護在身後。他想起三年前，阮清禾為護野花與惡犬對峙的模樣，忽然覺得自己也能成為那樣的人——哪怕文弱，哪怕貧寒，也要護她周全。
“你們敢動她一根頭發，”他攥緊拳頭，指甲掐進掌心，“我許邱做鬼也不會放過你們！”
地痞們哈哈大笑，為首的壯漢舉起棍棒，卻在這時，馬蹄聲從街角傳來。林晚吟穿着粗布衣裳，騎着匹馬，懷裡抱着個木箱：“許哥哥，清禾姑娘，接着！”
木箱落在許邱懷裡，裡面是一套嶄新的書生襕衫，上面繡着并蒂蓮紋樣，針腳細密，顯然是出自巧手。阮清禾愣住，想起林晚吟昨日說的“困在自己編織的夢裡”，忽然明白她早已放下。
“林姑娘，你……”許邱震驚地看着她。
林晚吟笑了，馬鞭在風中揚起：“我要去江南了，嫁給醫館學徒，”她頓了頓，“這襕衫是我繡的，本想等你科考中舉時送你，如今……清禾姑娘，許哥哥就交給你了。”
阮清禾望着她遠去的背影，忽然想起母親的銅鏡，想起鏡中那個曾經隻會皺眉的自己。她轉頭，看見許邱穿上襕衫，玉簪在襕衫的并蒂蓮間閃爍，忽然覺得，有些遺憾，終将成為别人的圓滿。
富商的棍棒落下時，許邱已拉着阮清禾躲進花筐陣。紅燭在風雪中明明滅滅，像極了他們坎坷的情路。阮清禾摸出藏在花筐裡的剪刀，剪斷了富商的紅綢，斷綢在風中飛舞，像極了她剪斷的過往。
“清禾，”許邱忽然喊她，“在下曾讀過一句話，『生死契闊，與子成說』，如今在下想與你說——”
“不用說了，”阮清禾堵住他的嘴，紅燭的光映在她眼底，“我都懂。”
風雪忽然停了，陽光穿透雲層，照在花筐上的紅燭上，照在許邱的襕衫上，照在阮清禾的紅裳上。人群中有人開始唱《關雎》，有人跟着和，歌聲裡，許邱輕輕吻了吻她的額頭，像吻一朵終于綻放的花。
五、尾聲：花鋪裡的春天
三個月後，西街的“清禾居”正式開張。阮清禾蹲在門前種并蒂蓮苗，許邱穿着新做的襕衫，正在挂匾額，袖口的凍瘡早已結痂。
“許郎，”她擡頭看他，“匾額歪了。”
“沒歪，”他笑着說，“是你站歪了。”
阮清禾笑了，陽光穿過他發間的玉簪，在地上投下光斑。她想起喜堂那日，富商被官府帶走時的鐵青臉色，想起林晚吟從江南寄來的信，想起王嬸送來的賀禮——一對并蒂蓮燭台。
“清禾，”許邱忽然說，“在下今日寫了首詩，想給你聽聽。”
“又來酸文假醋，”她佯裝嫌棄，卻放下花苗，認真聽他念。
“『花有重開日，心無再變時。清禾簪頭月，照我永結絲。』”許邱念完，耳尖通紅。
阮清禾望着他，忽然想起母親的話：“真心就像春芽，哪怕被雪埋住，也會慢慢冒頭。”她摸出藏在圍裙裡的幹芍藥，夾進他新寫的詩稿裡，書頁間掉出張字條，是他昨日寫的：“清禾，餘生請多指教。”
春風卷起花鋪的竹簾，露出裡面的花架，每朵花都開得正豔。阮清禾站起身，許邱伸手替她拂去發間的泥土，指尖觸到她耳後的梨渦——那是她最近常常露出的笑。
“許郎，”她輕聲說，“以後我的花，隻開給你看。”
他望着她眼底的星光，忽然覺得，這世間最美的詩，不是《詩經》裡的句子，而是眼前人帶笑的眉眼。春風裡，并蒂蓮苗抽出新芽，像極了他們剛剛開始的人生。
第四章：花鋪裡的月光
一、春日裡的詩稿
清明過後，長樂坊的柳絮像雪一樣飄進花鋪。阮清禾蹲在花架前給月季修枝，聽見許邱在裡間翻書的聲音，偶爾夾雜着毛筆落在宣紙上的沙沙響。她摸出藏在圍裙裡的詩稿，那是今早從他袖中滑落的，上面寫着“金銮殿上承恩澤，不如花下共剪燭”。
“許郎，”她揚起詩稿，“你這詩要是被考官看見，怕是要打闆子。”
許邱慌忙放下筆，耳尖通紅：“清禾，在下隻是……”
“隻是什麼？”她晃着詩稿，月季花瓣落在紙上，像極了他詩裡的“花下共剪燭”，“想考功名了？”
他沉默了。自花鋪開業以來，他白天幫忙照料花苗，夜晚抄書到子時，偶爾會對着月亮發呆。阮清禾知道，他書箱裡藏着未拆封的科舉真題，就像她藏着母親的銅鏡一樣，是不敢輕易觸碰的心事。
“清禾，”他忽然握住她的手，指尖沾着墨漬，“在下近日接到書院通知，下月鄉試……”
“那就去考。”她打斷他，詩稿被她折成紙船，放進盛水的陶盆裡，“我阮清禾的男人，不該困在花鋪裡。”
許邱愣住，望着紙船在水中打轉，忽然想起三年前，他在破廟抄書時，看見阮清禾把父親的遺物折成紙船，放進護城河裡。那時他就知道，這個女子的心裡藏着一片海。
“可是花鋪……”他猶豫。
“花鋪有我和銀翹，”她摸出玉簪，簪頭的金箔在春日陽光下閃爍，“你忘了？你說過要做我的護花人，而我，要做你的後盾。”
許邱忽然笑了，把她拉進懷裡，聞着她發間的茉莉香：“清禾，在下何德何能……”
“德行都在詩裡了，”她推開他，耳尖發燙，“快去溫書，再磨蹭連準考證都來不及領了。”
二、月光下的心事
小滿那天，阮清禾在許邱的書箱裡發現了血迹。那是片染血的帕子，上面繡着半朵雛菊，是她去年冬日送他的。她攥着帕子沖進書房，看見他正對着燭火咳嗽，袖口的凍瘡又裂開了。
“許邱！”她的聲音裡帶着怒氣，“你又去抄書了？”
他慌忙把帕子藏在袖裡：“清禾，在下隻是……”
“隻是什麼？”她掀開他的袖口，凍瘡潰爛處沾着墨漬，“你是不是忘了，去年冬日你發高熱，差點沒了半條命？”