第一章：十兩銀子的媒帖
青禾鎮的晨霧像團未揉開的棉絮，纏繞着青石闆路兩側的屋檐。林桃咬着半塊糖糕，指尖捏着王嬸塞來的十兩銀錠，在“桃花塢”杏黃幌子下駐足。紅漆庚帖匣随着腰間銀鈴輕晃，驚飛了檐下啄食的麻雀，也驚醒了斜對角“懸壺堂”檐角的銅鈴。銅鈴碎響中，她聽見自己心跳如鼓，混着遠處傳來的打更聲，敲出個“咚、咚”的節拍，像極了老媒婆臨終前的脈搏。
“桃桃！”王嬸的靛藍斜襟褂子帶過一縷風，她腰間的鑰匙串叮當作響，粗粝的手掌将銀錠子塞進林桃掌心，“沈大夫的親事，可答應了？”
糖糕卡在喉間，林桃慌忙捶胸。十兩銀子足夠給義妹小滿置備半副嫁妝——那孩子是她去年從人牙子手裡救下的，至今左臂還留着被烙鐵燙的疤。可那冷面大夫沈硯舟，她足足遞了七次庚帖，每次都像把石子投進枯井——連個響都沒有。第七次遞帖時，她甚至在庚帖裡夾了張紙條：“沈大夫若無意，可否告知心尖人芳名？”換來的卻是醫館小厮一句：“我家公子說，心尖人無需芳名。”
“王嬸，”她舔掉指尖糖霜，故意拖長聲音，目光掃過“懸壺堂”緊閉的木門，“您老瞧瞧這青禾鎮，哪戶姑娘經得起沈大夫那“冰窟窿”眼神？莫不是他心裡早有——”
“心尖人！”王嬸拍着大腿，銀錠子在掌心泛出暖光，震得鑰匙串上的銅錢嘩嘩作響，“可不就是有！上回李娘子摔斷胳膊，沈大夫守了整夜，換藥時那眼神——啧啧，比我家那口子看聚寶盆還熱乎！昨兒個我去醫館抓藥，親眼見他案頭擺着個桃花标本，跟你發間常戴的一模一樣！”
林桃挑眉。她做媒八年，最擅長從眉梢眼角瞧出情絲。想起昨日替趙屠夫說親路過醫館，透過窗紙縫隙，看見沈硯舟替乞兒包紮時，袖口露出的紅繩——那是去年上元節，她在城隍廟替他求的平安繩，繩尾還系着她親手編的桃花結。
“成，”她将銀錠子收進庚帖匣，匣蓋扣下時發出“咔嗒”輕響，像極了老媒婆教她“斷紅繩”時的指節叩擊聲，“今日便去會會這“心尖人”究竟是何方仙子——若是再不成，王嬸可得給我加錢。”
穿過街道時，“懸壺堂”的杉木門吱呀開啟。沈硯舟立在門檻處，月白長衫下擺沾着星點紫蘇葉，晨光為他周身鍍了層淡金，像幅未幹的水墨畫。他左手端着藥爐，右手握着藥杵，袖口挽起露出小臂，腕間紅繩随動作輕晃，繩尾桃花結上的金線閃了閃，竟與她發間銀钗上的牡丹紋相得益彰。
“沈大夫早，”林桃晃了晃庚帖匣，銀鈴碎響裡摻着幾分狡黠，“今日帶了城東柳氏女的庚帖——年方二八，擅女紅，能背《女戒》三章，其父是鎮西米鋪老闆，陪嫁足有二十擔——”
“不娶。”他擡眼，睫毛在眼下投出細碎陰影，像落在宣紙上的墨點。藥爐中蒸騰的熱氣模糊了他的表情，卻遮不住眼底閃過的一絲痛楚，“隻娶心尖人。”
“為何？”林桃跟進醫館，鼻尖萦繞着陳皮與艾草的混香。藥櫃上擺着個青瓷罐，罐口貼着标簽“桃花塢特供”，落款是“沈硯舟謹制”，字迹力透紙背，最後一筆“舟”字拖得老長，像條浸在藥湯裡的船。她掃過案頭的《千金方》，書頁間夾着片幹枯的桃花——正是去年清明，她替城西貨郎說親時，在醫館後院折的那支。
“心尖人已在眼前。”他轉身撥弄藥櫃，指尖劃過“紫蘇”“茯苓”的标簽，聲音輕得像片羽毛，“林姑娘今日的糖糕，是杏花樓新出的紫蘇味——可還合口味？”
她猛地攥緊糖糕，碎屑簌簌落在月白馬面裙上。這大夫竟連她換了點心口味都知曉？目光下移，看見他鞋底沾着星點紅粉——那是她昨日替東街布商女兒撒的喜粉，當時她蹲在地上整理庚帖，他恰好從醫館出來，擦肩而過時，她聽見他衣襟上的藥香裡混着一絲若有若無的桂花香。
“沈大夫若是打趣我，”她揚起媒婆扇，扇面牡丹掃過他握着藥杵的手，扇骨上“信”字刻痕蹭過他袖口，“明日我便帶柳姑娘來，讓您親眼瞧瞧什麼叫“門當戶對”“八字相合”——”
“林姑娘可知，”他忽然轉身，兩人距離近得能看清他瞳孔裡的自己，他喉結滾動，聲音低啞如浸了溫水的宣紙，“三年前你在城隍廟外，給乞兒分糖糕時，發間桃花落在我藥箱裡，我夾在第三十七頁《婦人良方》裡。每次換藥時翻開，都能看見花瓣影子投在“相思病”那頁。”
林桃呼吸一滞。那年她十三歲，剛出師接第一單生意，路過城隍廟見乞兒餓得直哭，便把攢了三日的糖糕掰了半塊。那時她蹲在青石闆上，衣裳下擺掃過滿地落葉，聽見身後傳來搗藥聲，擡頭便撞見穿青衫的少年，袖口沾着未幹的藥汁，正目不轉睛地盯着她。
“後來你替周秀才納妾，”他聲音漸低，像片秋葉落在井裡，“金钗掉在我醫案，我用陳年雪水擦了三遍，才敢用素絹包着還給你。你接過時說“大夫也愛美”，卻不知我怕你看出——那金钗在我掌心焐了整夜，直到黎明前前才敢放到檐下晾涼。”
庚帖匣“當啷”墜地，銀錠子滾落在他腳邊。林桃彎腰去拾，卻見他鞋底紅粉蹭到她裙角，像朵遲開的桃花。她忽然想起老媒婆臨終前攥着她的手，指甲掐進她掌心：“桃桃，媒人動了心，紅繩就斷了......娘當年就是信了那書生的“心尖人”論調，才落得個......”
“沈硯舟！”她忽然喊他全名，喉間泛起酸甜，混着糖糕的紫蘇味，“你若真有心，便明明白白說與我聽——莫要學那酸文人，盡耍些彎彎繞繞！”
藥爐上的陶罐突然沸騰，藥汁濺在爐沿，騰起的熱氣模糊了他的表情。林桃看見他攥緊藥杵的指節泛白，指縫間滲出細密的汗，像極了她昨夜編平安繩時的模樣——那根紅繩在她掌心繞了又繞，最後打成個死結，怎麼都解不開。
“林桃，”他終于開口，三個字像落在心尖的春雨，“從你蹲在城隍廟外，把最後半塊糖糕塞進乞兒手裡時，我便知道——這心尖人，跑不了了。”
檐角銅鈴忽然作響，驚飛了窗台上的麻雀。林桃望着他眼底翻湧的熱浪，想起老媒婆臨終前的淚——那不是悔恨，而是遺憾。她忽然意識到，自己攥在掌心的，不是十兩銀子的聘書，而是一段早已在市井煙火中釀成的情債。
“沈大夫且等，”她撿起庚帖匣，指尖觸到夾層裡的金钗——那是他偷偷包在絹帕裡還她的，帕角繡着“平安”二字，筆迹青澀如初學者的試探，“三日後，青禾鎮茶樓有場百人相親會......”
“我必赴約。”他打斷她，藥杵重重搗在藥臼裡，紫蘇葉碎成粉末，混着桂花香氣彌漫開來，“若林姑娘肯給我個機會——我定當當衆表明心意。”
轉身時，她聽見他低聲歎息，像片秋葉落在井裡。糖糕在掌心碎成粉末，混着淚鹹，竟比蜜漬梅子還澀。走出醫館時，陽光穿過雲層，在青石闆上投下她長長的影子，與“懸壺堂”的幌子交疊，像極了老媒婆話本裡“姻緣紅線”的圖案。
第二章：繡繃下的破綻
卯時三刻，林桃對着銅鏡插好牡丹銀钗。鏡中女子眼角眉梢含着三分笑意，七分忐忑，鬓角碎發用桂花油抿得服帖，卻掩不住耳尖的薄紅。碎花頭巾下，她特意在眼角點了顆假痣，袖口藏着半塊繡到一半的帕子——針腳歪扭，像極了初學女紅的小姑娘，每一針都穿過她此刻亂如麻的心思。
“姐姐這是要做什麼？”義妹小滿趴在門框上，十四五歲的小姑娘正是愛美的年紀，望着林桃腕間的銀镯，眼底閃過羨慕，“為何要扮成繡娘？”
“做戲。”林桃眨眼，将繡繃塞進竹籃，指尖觸到籃底的蜜漬梅子——那是小夏今早偷偷塞給她的，罐底壓着張紙條：“我師父說，這是治嘴硬的藥。”她慌忙将罐子扣下，卻看見小滿嘴角揚起狡黠的笑。
青禾鎮的日頭爬上屋脊時，她晃進醫館後院。葡萄架下，小夏正在廊下篩藥，沖天辮上的紅繩随動作甩來甩去，像隻不安分的蝴蝶。少年擡頭，眼尖地望見她竹籃裡的繡繃：“林姐姐今日怎的穿得像......”
“噓！”她比了個手勢，沖他晃繡繃，指尖漿糊蹭在竹籃邊緣，“我乃城西繡娘，聽聞沈大夫善治相思病——勞煩通傳一聲。”
“林姑娘扮繡娘，該換雙不沾漿糊的手。”沈硯舟的聲音從身後傳來，驚得她指尖一顫，繡繃上的桃花被攥出褶皺。他手裡握着她常用的狼毫筆，筆尖還沾着朱砂，墨迹在宣紙上洇開，像朵遲開的紅梅。
林桃轉身，看見他今日換了月白長衫，衣襟上别着枚桃花形狀的銀飾，正是她去年丢在醫館的那枚。“沈大夫好眼力，”她索性摘了頭巾，露出高髻上的銀钗，钗頭牡丹與他衣襟銀飾遙遙相對，“我今日來，隻想問一句——您那心尖人，究竟是誰？”
他放下筆，推開個青瓷罐：“先吃梅子。”蜜漬梅子在罐中晃出酸甜香氣，她忽然想起老媒婆說過，“甜言蜜語是媒人糖，可别真當飯吃”。指尖觸到罐身，卻發現溫度适宜，像是剛從暖爐上取下的——原來他算準了她來的時辰。
“三年前今日，”他忽然開口，從《千金方》裡抽出片幹枯桃花，花瓣邊緣已有些許蟲蛀痕迹，“你穿绯紅短襖，蹲在城隍廟外，發間桃花落在我藥箱裡。我想撿，又怕唐突，直到你走後，才敢偷偷藏起。後來每次想你時，便拿出來瞧瞧，竟發現花瓣上有你指尖的溫度。”
林桃咬住梅子，酸甜在舌尖炸開，混着淚鹹。原來那些被她當作“巧合”的偶遇，都是他算準了時辰的“預謀”——比如每日卯時三刻在杏花樓“偶遇”，假裝“順路”替她付糖糕錢；比如暴雨夜“恰好”路過送傘，傘骨永遠偏她這邊，自己半邊身子浸在雨裡；更比如此刻，他案頭的《婦人良方》翻在“相思病”那頁，書頁間夾着的，除了桃花，還有她去年替他縫的香囊碎片。
“後來你替趙屠夫說親，”他繞過藥櫃，近得能看見她睫毛上的金粉，聲音低得隻有兩人能聽見，“金钗掉在我醫案，我擦了三遍才敢還你。你說“大夫也愛美”，卻不知我對着鏡子練習了十遍，才敢用最自然的語氣跟你說話。”
她猛地擡頭，撞上他眼底的星河。藥香混着他身上的皂角味，織成張密不透風的網，将她困在中央。忽然想起昨夜夢見老媒婆，老人穿着褪色的紅嫁衣，指着她腕間銀镯說：“桃桃，有些紅線是天意，躲不得。”
“林桃，”他忽然伸手，替她摘去發間的線頭，指尖觸到她耳後肌膚，像片羽毛輕輕掃過，“我的心尖人，一直是你。”
“哐當”一聲，王嬸的催親信拍在桌上。林桃驚覺梅子汁染濕了衣襟，慌忙用繡繃遮掩。信上字迹潦草，墨團裡透着焦慮：“再拖下去，柳家便要退銀了！三日之内若不成，十兩銀子須得退還！”
“沈大夫若是看不上柳姑娘，”她起身整理頭巾，竹籃裡的繡繃滑出一角，露出半朵未繡完的桃花，“明日我帶周秀才家的千金來——她父親是私塾先生，能寫得一手好字......”
“不必了。”他按住她的手，掌心薄繭擦過她指尖，觸感像春日曬過的棉麻，“心尖人就在眼前，何須旁人？林桃，你我都清楚，這三年來你遞的庚帖，我為何統統拒了——”
“因為你是媒人，我是病人？”她打斷他，卻發現自己聲音發顫，“因為老媒婆的教訓？因為鎮民的流言？”
他忽然笑了，梨渦盛起蜜糖般的甜，伸手從抽屜裡取出個木匣，打開時，裡面整整齊齊碼着她遞過的七張庚帖，每張都用紅繩綁着，繩頭系着不同的花種：桃花、杏花、桂花......“因為我不想你以媒人身份嫁給我，”他取出最底下的一張紙，那是她夾在庚帖裡的小紙條，“我要你以林桃的身份，心甘情願地嫁給我。”
林桃抽回手，後退半步撞上藥櫃。陳皮與薄荷的香氣混在一起，像極了她此刻混亂的心跳。老媒婆的話在耳邊響起：“媒人動了心，紅繩就斷了......”可眼前的木匣裡，七張庚帖像七朵花，早已在時光裡釀成了蜜。
“沈大夫可知，”她強作鎮定，扇面牡丹掃過他胸前的平安繩，“媒人最忌偏私。你若真有心，便三日後在相親會上——當衆表明心意，也好堵上鎮民的嘴。”
“好。”他忽然笑了，梨渦盛起蜜糖般的甜，單膝跪地時，從木匣裡取出枚銀镯，内壁刻着“桃之夭夭”，“三日後，我必攜聘禮赴約。”
離開醫館時，小夏追出來，往她竹籃裡塞了個油紙包：“林姐姐，我師父說......這是治嘴硬的藥。”油紙包裡是包得方方正正的蜜漬梅子，底下壓着片紫蘇葉，葉脈間用朱砂寫着小字：“我心悅你，勿拒。”
林桃攥緊竹籃，聽見自己心跳如鼓。原來有些心意，像埋在地下的種子，即便竭力遮掩，也會在某個春日，頂開凍土，抽出嫩芽。路過城隍廟時，她忽然想起老媒婆的話：“桃桃，媒人不是鐵石心腸，是把真心藏在庚帖裡，等對的人來拆。”
第三章：半把傘的距離
入夏的暴雨來得毫無征兆。林桃抱着庚帖匣沖進巷口時，豆大的雨點已砸在青石闆上，濺起的水花濕了裙角，混着泥點，像幅抽象的水墨畫。她躲在屋檐下，望着雨幕中隐約的“懸壺堂”幌子，想起沈硯舟今早說的“必攜聘禮赴約”，心跳忽然漏了半拍。
“林姑娘！”熟悉的聲音穿透雨幕。沈硯舟撐着繪山水的油紙傘跑來，月白長衫已被雨水浸透，貼在背上勾勒出清瘦的肩線，袖口的紅繩換成了新的，紅得像團火，繩尾系着她送的桃花結。
“沈大夫？”她驚覺他手中還提着個食盒，油紙上洇着水痕，“您怎會在此？”
“去杏花樓買糖糕，”他将傘傾向她這邊，自己半邊身子浸在雨裡，食盒高高舉過頭頂，“聽說今日有新品——紫蘇味糖糕，林姑娘最愛。”
林桃鼻尖發酸。原來他不僅記得她的口味，還記得她每日卯時三刻買糖糕的習慣。食盒邊角露出的油紙一角，印着“桃花塢特供”字樣，那是她常去的點心鋪，老闆見了她總說：“林媒婆，給沈大夫帶兩塊糖糕？”
“沈大夫不必如此，”她往雨裡挪了挪，庚帖匣在腰間撞出脆響，“孤男寡女，于您名聲不好。”
他忽然輕笑，驚得她擡頭。這是她第二次見他笑，梨渦淺現，竟比春日桃花還動人，雨水順着他下颌滴落，砸在她手背，涼絲絲的，卻抵不過他眼中的灼熱：“林姑娘可知，醫館裡的學徒，早把我“克妻”的傳聞傳遍全鎮了？再說——”他頓了頓，聲音低啞，“我更怕你淋病了，明日沒法替我“說親”。”
雨水順着屋檐落下，形成道透明的簾幕。林桃望着他膝頭洇開的水漬，想起老媒婆的畫像——那個因愛上書生而自毀招牌的女人，到死都攥着褪色的庚帖。畫像旁挂着老媒婆的媒婆扇，扇面“信”字已被摸得發亮，像極了她此刻掌心的銀镯。
“硯舟......”她忽然喚他表字，驚得自己心跳漏了半拍，卻見他眼中閃過驚喜，“你我身份有别......媒人嫁大夫，傳出去要被笑話的。”
“有何别？”他打斷她，傘骨又偏了幾分，幾乎将她整個人罩在傘下，“你是媒婆，我是大夫——都是替人解難的行當，為何不能在一起？你看這青禾鎮，賣豆腐的張娘子嫁了屠戶，開茶館的李大姐嫁了書生，哪對不是旁人眼裡的“不般配”？”
遠處傳來打更聲，已是申時三刻。林桃望着雨幕中交疊的腳印，想起三年前城隍廟外，他替乞兒包紮時，也是這般固執。那時她以為他隻是醫者仁心，卻不知，從那一刻起，他的目光就再沒從她身上移開過。
“我曾見你替老婦求藥，”他聲音低啞，像浸了雨水的絲帛，“跪在城隍廟前，額頭磕出血來。那時我便想，這世間怎會有如此傻的姑娘——自己都顧不上，卻總想着旁人。可後來我才明白，這正是你的可貴之處。”
林桃眼眶微熱。那日老婦的兒子患了怪病，鎮中大夫皆束手無策，她跑遍全鎮醫館，最後在沈硯舟這裡求到了藥。那時她不知，這個冷面大夫竟在暗處看了她整整三個時辰，直到她暈倒在醫館門口，被他抱進内室，喂了整整一碗參湯。
“阿桃，”他忽然握住她的手，傘骨“咔嗒”一聲折斷，雨水順着傘面流成水簾，“我知道你怕重蹈老媒婆的覆轍，但我沈硯舟——此生唯願你能做自己，不必困在“媒人”的殼裡。”
她掙脫他的手，庚帖匣在腰間撞出脆響，銀镯從袖口滑出，落在他腳邊，内壁的“桃”字在雨中閃着微光。跑過青石闆路時，她聽見身後傳來急促的腳步聲，忽然被拉入一個溫暖的懷抱——他終究還是追了上來，用破碎的傘骨為她撐起片小小的天空。
“阿桃，”他的呼吸拂過她耳尖，“其實我早就想告訴你——三年來，你遞的每一張庚帖，我都視若珍寶；你說的每一句話，我都記在心頭；你掉的每一件東西，我都收在木匣裡......”
“噓！”她按住他的嘴，望着轉角處舉着油紙傘的鎮民，“先躲躲！”
兩人擠進狹窄的巷口，雨水從屋檐落下，形成道透明的簾幕。林桃能聽見他的心跳，像戰鼓般震動着她的耳膜，與她的心跳合二為一。巷口的燈籠在風雨中搖晃，将兩人的影子投在牆上，像幅親密的剪影畫。
“林姑娘，”他忽然輕笑，“你發間有片落葉。”
她擡頭，卻見他眼中倒映着自己泛紅的臉，發間落葉不知何時已被他取走，換成了朵新鮮的桂花。“桂花配牡丹，”他低聲說，“像極了我第一次見你時的模樣。”
林桃忽然明白，有些心意，就像這暴雨——來得突然，卻早已在雲層裡醞釀了許久。她想起老媒婆的木匣，想起沈硯舟的木匣，原來真心從來不怕晚，就怕你不敢接。
“硯舟，”她擡頭望他，雨水順着傘骨滴在他肩頭，“三日後的相親會......我等你。”
他眼中閃過驚喜，忽然低頭，在她額間落下輕輕一吻。雨水混着他身上的藥香，織成片溫柔的網，将她牢牢裹住。遠處傳來小夏的喊聲，卻被雨聲蓋過。林桃知道，從這一刻起，她再也不想躲了。
第四章：紅帖與真心的抉擇
鎮口茶樓的“百人相親會”熱鬧得像過年。二樓欄杆挂着紅燈籠，檐下懸着各色庚帖，像片紅色的雲霞。林桃立在欄杆旁，媒婆扇揮得虎虎生風，八位姑娘的庚帖在桌上碼成整齊的方陣，每張庚帖下都壓着朵鮮花——桃花代表熱情，杏花代表純潔，桂花代表長久。
“李娘子擅女紅，”她笑着遞出庚帖，扇面上的牡丹随着動作輕顫，“張姑娘通詩書，王姑娘會做蜜漬梅子——沈大夫若是喜歡甜的，王姑娘最是合适。”
話未說完，樓下傳來騷動。林桃擡眼，看見沈硯舟穿過人群，月白長衫外罩着件藏青披風，袖口的紅繩上系着她送的桃花結，在人群中格外醒目。他手中抱着個紅漆木箱，箱角纏着紅綢，像極了大戶人家的聘禮。
“沈大夫來了！”王嬸的喊聲穿透嘈雜，她擠在人群前排，靛藍褂子上别着朵大紅花，“快瞧瞧，今日能成幾門親！”
林桃攥緊扇子，扇面上的牡丹被汗水洇開，墨迹順着扇骨往下流，像極了她此刻混亂的思緒。沈硯舟躍上二樓時，她聽見自己心跳如雷，像極了三年前替楚祁安擋箭時的聲響，卻比那時多了份期待。
“林姑娘這是要把全鎮姑娘都塞給我？”他伸手按住她遞庚帖的手，指尖觸到她腕間的銀镯，觸感溫潤如春日溪水，“可惜——”
“可惜什麼？”她仰頭看他，卻見他眼中閃過狡黠，像個終于等到糖吃的孩子。
“可惜我的親，唯有林桃能說。”
話音未落，他袖中銀針“噗”地釘住紅帖，驚得滿座嘩然。庚帖匣被打翻，曬幹的桂花與花瓣散落如星，每片花瓣上都有細密的字迹——那是他每日記錄的“林桃瑣事”：“卯時三刻，杏花樓買糖糕，着绯紅短襖”“申時一刻，替趙娘子說親，發間戴牡丹”“暴雨夜，傘骨偏她，自己濕了半邊身子”。
“沈硯舟！”林桃的喊聲混着樓下的倒抽冷氣聲，“你可知自己在做什麼？”
“自然知道。”他彎腰拾起銀镯，内壁的“桃之夭夭”在陽光下閃着微光，忽然單膝跪地，紅漆木箱在青石闆上發出“咚”的輕響，“三年前，你在城隍廟掉了桃花；兩年前，你在醫館掉了金钗；昨日，你在雨中掉了銀镯——現在，我要把它們都還給你，連同我的真心。”
木箱打開，裡面是三件信物：幹枯的桃花、擦得發亮的金钗、刻着“桃”字的銀镯，還有疊得整整齊齊的七張庚帖，每張都用不同的花繩綁着。林桃望着這些承載着時光的物件，想起老媒婆的畫像。畫像裡的女人穿着嫁衣，眉梢眼角都是笑意，她忽然明白，那不是警示，而是祝福——老媒婆用一生的遺憾，換來了她此刻的勇氣。
“林桃，”沈硯舟從木箱底層取出幅畫卷，展開時，竟是她三年前在城隍廟外的畫像，“這是我照着記憶畫的，那時你蹲在地上，發間桃花未落，嘴角沾着糖糕碎屑，眼睛亮得像星子。從那一刻起，我便知道，這心尖人，我要定了。”
樓下爆發出雷鳴般的掌聲，王嬸抹着淚喊：“十兩銀子換兩段姻緣，值了！”小夏舉着蜜漬梅子罐蹦跳，罐底壓着的“桃”字銀镯終于得見天日，旁邊還放着張紙條：“我師父說，這是他刻壞第三十七次才成的。”
林桃望着他眼底的自己，忽然想起老媒婆臨終前塞給她的木匣。匣中除了媒婆扇，還有半張褪色的庚帖，男方八字雖已洇開，卻仍能辨出“沈”字偏旁——原來老媒婆早已知曉一切，早已替她看好了這門親事。
“原來......”她聲音發顫，“原來您早就......”
“老媒婆曾托夢給我，”沈硯舟握住她的手，将銀镯輕輕套上她腕間，“她說，若有個叫林桃的媒婆來替我說親，便把這銀镯給她，並告訴我——“真心不是算來的，是處來的”。”
林桃淚如雨下。原來命運早有安排，老媒婆的遺訓不是束縛，而是指引；沈硯舟的冷面不是拒絕，而是等待。她擲出媒婆扇，扇面牡丹落在他肩頭，與他衣襟的桃花銀飾相呼應，像極了命中注定的緣分。
“沈硯舟，”她蹲下身，與他平視，眼中倒映着他的梨渦，“這親——我替自己說了！從今日起，我不再是隻說親的媒婆，而是你沈硯舟的妻。”
掌聲與鞭炮聲同時響起，林桃看見小滿在人群中抹淚，王嬸抱着謝禮笑得見牙不見眼，小夏則把蜜漬梅子分給圍觀的孩童。陽光穿過窗棂，在兩人交疊的手上織出金線，像極了老媒婆說的“紅繩”，隻不過這一次，紅繩的兩端，系着兩顆早已相通的心。
“夫人，”沈硯舟替她戴上金钗，與他衣襟銀飾終于成雙，“從今日起，你的庚帖匣隻能裝我們的子孫帖了。”
林桃望向窗外，青禾鎮的日頭正盛，“懸壺堂”與“桃花塢”的聯名幌子在風中翻飛，上面繡着“懸壺濟世，桃花送緣”。原來最好的姻緣，不是庚帖上的八字相合，而是你望向我時，眼裡有市井煙火，我望向你時，心中有藥香糖甜，而我們共同走過的青石闆路，每一步都刻着“心甘情願”。
第五章：媒婆自嫁的流言
青禾鎮的日頭剛爬上“桃花塢”的飛檐，林桃就聽見門外傳來細碎的議論聲。她咬着蜜漬梅子，指尖在庚帖上畫着圈，聽着那些聲音像屋檐下的雨滴，一滴一滴砸在心上。
“聽說了嗎？桃花塢的林媒婆，給自己說親了！”
“啧，這不是砸招牌嗎？哪有媒人自己嫁人的？傳出去誰還信她的“公正無偏”？”
“聽說那沈大夫早有心上人，就是林媒婆使了手段——”
庚帖紙被捏出褶皺，林桃望着窗外飄落的桃花，想起昨夜沈硯舟說的話：“阿桃，真心不怕流言。”她深吸口氣，推開窗，陽光落進屋内，照亮了老媒婆的畫像。畫中女子嘴角含着抹淡笑，像在說：“桃桃，該你闖關了。”
“姐姐，”小滿捧着茶盞進來，目光落在她攥皺的庚帖上，“别聽那些人胡說——你和沈大夫分明是天造地設。”
林桃擠出笑，摸了摸小滿的頭。小丫頭不知何時在她茶盞裡加了甘草，甜得恰到好處，像極了沈硯舟煎藥時的細心。正想開口，卻見王嬸風風火火闖進來，靛藍褂子上沾着星點面粉，顯然是從米鋪趕來。
“桃桃！”王嬸拍着桌子，鑰匙串叮當作響，“鎮西的周娘子說要退親，說“媒人自己都嫁了，怕是沒心思管别人”！”