番外一：林昭的邊疆手劄（上）

鹹通十年正月初七，雪。

我又夢見了阿棠。她站在包子鋪前，穿着藍布圍裙，腕間沾着面粉，笑眼彎彎地遞來個熱包子。醒來時，枕巾已被淚水浸透，帳外的寒風卷着雪粒撲在臉上，比當年冷窟的冰還刺骨。

邊疆的軍帳裡永遠彌漫着鐵鏽與馬糞的氣味，唯有我枕下的荷包，還殘留着當年阿棠身上的皂角香。那是她新婚時繡的，針腳歪歪扭扭，卻在我征戰時救過我一命——一支箭矢擦過荷包，射中了我的左肩。軍醫說，再偏半寸，便要了命。

今日巡查鷹嘴崖，看見幾個孩童在雪地裡追着紙船跑。紙船上寫着“将軍伯伯平安”，歪歪扭扭的字迹像極了念棠三歲時寫的“大”字。我翻身下馬，将随身攜帶的糖塊分給他們，看着他們沾滿雪的小手接過糖塊，忽然想起阿棠曾說：“孩子的笑，比蜜糖還甜。”

晚上收到副将送來的信，說京城的曼陀羅花田又開了。我摸着腰間的玉佩，那是用阿棠的紅寶石改的，刻着“硯棠”二字。副将總說我傻，何必留着前妻的信物，我卻想說，這是我與她唯一的聯結，像根細若遊絲的線，牽着我不至于堕入深淵。

鹹通十年三月十五，晴。

春雪化盡，邊疆的戈壁灘露出黃褐色的肌理。我帶着士兵清理馬賊據點，在廢墟裡發現個鏽迹斑斑的金簪，簪頭是朵海棠花，像極了阿棠當年的嫁妝。

“将軍，這簪子您還要嗎？”士兵舉着簪子問。我伸手接過，簪子上刻着“昭”字，卻被人用小刀劃得模糊。我知道，那是阿棠的手筆——她離開将軍府那日，曾攥碎過我送的玉簪。

晚上躺在帳裡，我用随身的小刀将簪子磨平，刻上“念棠”二字。或許有日能托人帶給那孩子，就說這是邊疆的風沙磨平的過往，是我對他的歉意與祝福。

鹹通十年七月初七，雨。

七夕的雨來得猝不及防，士兵們躲在帳裡喝酒，有人唱起江南小調，唱“願得一心人，白首不相離”。我握着酒碗的手頓了頓，酒液濺在铠甲上，像極了阿棠甩我耳光那日，我嘴角滲出的血。

副将醉醺醺地湊過來：“将軍，您後悔嗎？”我仰頭灌下烈酒，辣意從喉間燒到心口：“後悔什麼？”“後悔沒留住夫人。”他打了個酒嗝，“屬下當年在包子鋪外，看見您偷偷幫夫人加固船闆……”

我猛地起身，铠甲撞在帳柱上發出巨響。帳外的雨越下越大，我摸黑走到河邊，将那支刻着“念棠”的簪子扔進水裡。河水湍急，簪子瞬間沒了蹤影，像極了阿棠離開時的背影，再也追不回。

鹹通十年臘月廿三，陰。

今日是小年，士兵們在帳裡包餃子。我學着他們的樣子，卻總包不好褶子，不是露了餡，就是皮破了。有人笑我：“将軍連铠甲都能穿得闆正，怎麼連個餃子都包不好？”

我想起阿棠包的柳葉褶，十八道褶子整整齊齊，像排着隊的士兵。她曾說：“包子褶子要用心數，就像過日子，每一筆都得踏實實。”那時我嫌她啰嗦，現在卻連她的啰嗦都想聽。

夜裡收到京城的信，是念棠寫的，說阿棠生了個男孩，取名“念棠”。我攥着信紙，忽然笑了，笑聲驚起帳外的夜鳥。念棠，念棠，她終究是念着這段過往的，哪怕隻是個名字。

我提起筆，想寫句“恭喜”，卻遲遲落不了筆。最後隻在信末畫了個包子，那是我第一次，也是唯一一次，給她寫信。

番外二：林硯的柴房歲月

景福元年正月初一，雪。

柴房的牆縫裡漏進雪花，我縮在草堆裡，啃着硬餅。這是我被逐出将軍府的第三日，身上的單衣早已凍得僵硬，唯有懷裡的《齊民要術》透着些微體溫。

忽然聽見腳步聲，我慌忙将餅藏進衣袖。門縫裡塞進個油紙包，裡面是個熱包子，還有張紙條：“别餓着，嫂嫂。”是阿棠的字迹，帶着淡淡的墨香。

我咬下包子的瞬間，眼淚砸在紙上。豬肉白菜餡，鹹淡适中，比将軍府的膳食香百倍。原來這就是人間煙火的滋味，是我十二歲那年，在柴房裡吃到的半塊月餅的味道。

景福元年三月初五，晴。

我在西街的包子鋪找到差事，幫王婆寫招牌。阿棠見我穿得單薄，硬塞給我雙棉鞋：“書生的腳，該踩在筆墨上，不是泥水裡。”鞋子有些大，我卻舍不得穿，每日用布擦得幹幹淨淨，放在枕頭邊。

晚上回到破廟，我借着月光抄書，忽然聽見牆角有動靜。原來是個小乞丐在偷我的餅，我看着他瘦骨嶙峋的模樣，想起自己在柴房的日子，便将餅分了他一半。小乞丐吃完後，從懷裡掏出顆糖：“給你，甜。”

那是我人生中第二顆糖，比第一顆更甜。

景福元年七月十五，雨。

阿棠的包子鋪遭了水災，我冒雨幫她搬蒸籠，不小心摔斷了右手。她紅着眼眶給我包紮：“傻書生，命重要還是蒸籠重要？”我看着她發梢滴下的雨水，忽然想說：“你的包子鋪，比我的命重要。”

養傷期間，我用左手練字，寫得歪歪扭扭，卻意外得了個機會——給書院抄書換銀子。阿棠知道後，每天多給我留兩個肉包：“補補身子，别累着。”

我望着她沾着面粉的臉，忽然明白，原來這世上真的有人，會把你的冷暖放在心上，勝過自己。

景福元年臘月廿九，雪。

除夕前夜，阿棠邀我去包子鋪守歲。王婆炒了花生，張屠戶提來壇酒，我們圍坐在爐火旁，吃着剛蒸的糖包。阿棠忽然說：“以後咱們就是一家人了。”

我握着酒杯的手一抖，酒液濺在青衫上。火光映着她的臉，比任何時候都溫柔。我想起柴房裡的黴餅，想起破廟裡的冷風，忽然覺得，自己這一生，終于有了歸處。

酒過三巡，我鼓起勇氣，從懷裡掏出個木雕小魚：“阿棠，這是用你陪嫁漁船的碎木刻的，送給你。”她接過小魚，眼裡有星光閃爍：“硯哥兒的手，真巧。”

那年的雪很大，卻暖得像春天。我看着阿棠在火光中打盹的模樣，忽然想，若是能一輩子守着這盞燈，守着這個包子鋪，便是我最大的福氣。

番外三：王婆的市井人生

光緒三年正月初十，晴。

我蹲在西街口嗑瓜子，看着新來的包子鋪老闆娘忙裡忙外。她穿着藍布圍裙，頭發束得利落，眼角的淚痣在陽光下格外顯眼。旁邊站着個清瘦書生，幫她搬蒸籠，耳尖紅得像剛出爐的豆沙包。

“王婆，這姑娘看着面善。”張屠戶扛着刀過來，“莫不是将軍府那位？”我白了他一眼：“管人家是誰，能給咱們送熱包子的，就是好人。”

其實我早認出了她——三年前，那個在冷窟裡啃黴餅的女子。我還記得她接過我遞的包子時，眼裡的光，像久旱逢甘霖的種子。

光緒三年五月初五，雨。

包子鋪遭了地痞砸場，我抄起掃帚就沖了出去。那些年我在市井摸爬滾打，什麼場面沒見過？“潑婦團”的名号可不是白來的。

“敢砸我的場子？”我一掃帚拍在地痞頭上，“知道這是誰的地盤嗎？”地痞們面面相觑，我趁機大喊：“西街十八坊的兄弟姐妹們！有人砸咱們的飯碗啦！”

眨眼間，賣菜的劉嬸、補鞋的趙大爺、賣糖畫的孫老頭都沖了出來，抄着扁擔、菜筐、糖畫勺子，把地痞們吓得落荒而逃。

阿棠攥着我的手，眼裡滿是感激：“王婆，多虧了你。”我拍着胸脯：“跟我客氣啥？以後在西街，有我一口吃的，就有你一口熱包子。”

光緒三年八月十五，晴。

中秋夜，我帶着潑婦團去包子鋪鬧中秋。阿棠端出月餅，林硯忙着倒酒，念棠在一旁追着燈籠跑。我看着這溫馨的場面，忽然想起自己早夭的兒子。

“王婆，嘗嘗我調的五仁餡。”阿棠遞給我個月餅，“裡面加了花椒粉，你說過喜歡帶點麻味。”我咬了一口，眼淚差點掉下來——自從兒子死後，再沒人記得我喜歡吃麻味的月餅。

那晚我喝了不少酒，拉着阿棠的手唠叨：“我兒子要是活着，也該有念棠這麼大了……”阿棠輕輕抱住我：“以後念棠就是您孫子，我就是您閨女。”

光緒十年正月初一，雪。

我在包子鋪門口擺了張桌子，給孤寡老人送熱包子。念棠穿着小棉襖，幫我給老人遞包子，小嘴裡不停地說：“奶奶，吃包子，暖暖身子。”

看着老人接過包子時感激的眼神，我忽然明白，阿棠教給我的，不僅是調餡的手藝，更是市井間的溫情。原來這世上最珍貴的，不是銀錢，而是人與人之間的牽挂。

“王婆，喝碗熱湯吧。”林硯遞來碗羊肉湯，“阿棠說您胃不好，加了暖胃的姜片。”我接過湯碗，熱氣模糊了眼眶。這輩子能遇見他們，是老天爺給我這把老骨頭的最大福氣。

的見證者。）

番外四：念棠與小石頭的包子江湖

民國元年三月初三，晴。

我站在上海的碼頭，看着“棠記”的遠洋貨船緩緩靠岸。小石頭穿着西裝，戴着禮帽，站在船頭向我揮手，袖口依然沾着蓮蓉餡——有些習慣，果然一輩子改不了。

“念棠掌櫃，南洋的蔗糖到了！”他跳下船，懷裡抱着個木箱，“還有你要的可可粉，洋人說這是巧克力的原料。”我笑着搖頭：“小石頭，現在該叫你石經理了。”他撓撓頭：“在你面前，我永遠是那個偷吃肉餡的小石頭。”

民國元年五月初五，雨。

我們在上海的分店遭了□□勒索。我坐在櫃台後，看着□□老大拍桌子：“林念棠，别給臉不要臉！”我慢悠悠地喝了口茶：“張幫主，您當年在京城要飯時，是誰給過你熱包子？”

□□老大愣住了，顯然沒想到我會提起往事。我繼續道：“您要是砸了我的鋪子，以後在道上，可怎麼跟兄弟們說您忘恩負義？”

正當僵持時，小石頭帶着巡捕房的朋友進來：“念棠，怎麼回事？”□□老大見狀，忙賠笑：“誤會，都是誤會！林掌櫃的包子，我們□□以後天天捧場！”

晚上關鋪後，小石頭笑着說：“念棠，你這招‘道德綁架’，比我當年偷包子還絕。”我挑眉：“這叫以彼之道還施彼身，跟我娘學的。”

民國元年八月十五，晴。

中秋夜，我們在黃浦江邊擺了包子宴。各地分店的掌櫃齊聚一堂，小石頭喝多了，拉着我的手唠叨：“念棠，還記得咱們小時候在花田邊埋的鐵盒嗎？裡面裝着你的連環畫。”

我當然記得，那是我八歲時畫的《小糖包傳奇》。“小石頭，”我忽然說，“等咱們老了，就把這些故事寫成書，叫《包子鋪風雲錄》。”他哈哈大笑：“好！我負責寫，你負責畫！”

江風吹過，帶來陣陣包子香。我望着黃浦江面的倒影，忽然想起曼陀羅花田的月光，想起爺爺調餡時的背影，想起太爺爺騎馬的模樣。有些東西，終将在時光裡傳承，成為永恒。

番外五：知夏的花田日記

2023年三月十五日，晴。

我蹲在曼陀羅花田邊，用手機拍下最新的花開照片。爺爺說，這些花是曾祖母的心血，每一朵都有故事。我看着紫色的花朵，忽然想起太爺爺手劄裡寫的：“曼陀羅的花語是絕望與希望并存。”

“知夏，發什麼呆？”爺爺的聲音傳來，他穿着圍裙，手裡拿着新調的餡料，“快來嘗嘗，我用了AI研發的植物肉，口感跟真肉一模一樣。”

我接過包子，咬了一口，植物肉的香氣混着曼陀羅花蜜的甜，果然難辨真假。爺爺笑着說：“科技再怎麼發展，有些味道不能變，比如真心。”

2023年五月二十日，雨。

今天在花田邊發現了太爺爺的舊手劄，裡面夾着張泛黃的照片。照片裡，曾祖母穿着藍布圍裙，站在包子鋪前，旁邊是曾祖父和太爺爺，三人的笑容比陽光還燦爛。

我拿着照片去問爺爺，他摸着照片輕聲說：“這是他們在金銮殿反擊後的合影，那時太爺爺剛被貶，卻笑得最輕松。”

晚上我做了個夢，夢見自己回到了過去，看見曾祖母在包子鋪前揉面，太爺爺在街角偷偷觀望，曾祖父幫她編發。原來有些故事，從未真正遠去，它們藏在時光裡，等着被後人發現。

2023年九月初九，晴。

重陽節，我們在花田邊舉辦“包子文化節”。我負責講解曼陀羅花田的曆史，爺爺則展示古法包包子的技藝。有個外國遊客問：“為什麼要保留這片花田？它曾是痛苦的象征。”

爺爺笑着說：“因為它提醒我們，痛苦可以變成美麗，就像曼陀羅花可以釀出甜蜜。”我忽然明白，傳承的不僅是包子技藝，更是面對苦難的勇氣和擁抱美好的心。

晚上回家時，我在花田邊看見隻流浪貓，給它喂了個素包子。小貓吃完後，蹭了蹭我的腿，像極了太爺爺手劄裡寫的那隻在邊疆遇見的流浪狗。

有些故事還在繼續，有些真心永遠年輕。我知道，無論時光如何流轉，曼陀羅花田都會在這裡，見證着市井煙火的生生不息，見證着真心的永恒傳承。