第一章不祥人的清晨：棺木上的蓮花與偏見

汴梁城的卯時三刻，福壽街的青石闆還凝着夜露。姜竹瀝蹲在“竹瀝齋”門檻上，舌尖咬着雕花刀，正在給一口柏木棺描最後一朵并蒂蓮。她腕間銀鎖随動作輕晃，鎖紋與棺闆上的竹紋在晨光中相映成趣，卻被隔壁豆腐西施的一聲嗤笑斬成兩半。

“喲，竹瀝姑娘又在雕棺材呢？”穿桃紅襦裙的婦人捏着帕子掩鼻，刻意繞開她腳邊的竹瀝水碗，“這味兒熏得人頭疼，怪不得張公子前天說要娶你，回家就得了癔症——晦氣，真是晦氣！”

蹲在她身側的孩童好奇地盯着棺闆上的蓮花，剛要伸手觸摸，被婦人一把拽回：“摸了死人的東西，晚上要做噩夢的！”

姜竹瀝垂眼盯着刀刃上的金粉，指尖在掌心畫了個圈——這是師父教她的“心火平息術”。她數到第三十圈時，忽然擡頭沖孩童笑出梨渦：“小柱子想看雕花嗎？來，嬸子教你刻小蓮蓬。”

那孩子本被母親拽得踉跄，聞言眼睛一亮，掙脫手跑過來。姜竹瀝從圍裙兜裡摸出塊桂花糖塞給他，用刀尖挑起棺闆上的木屑，在掌心堆成小山：“看好了，先畫個圓圈當蓮蓬，再戳七個小洞洞……”

“姜竹瀝！”

一聲冷喝驚飛了檐下的麻雀。衛所百戶沈硯之按着腰間佩刀走來，玄色飛魚服在晨風中掀起一角，露出内襯的竹紋暗花——與姜竹瀝的銀鎖紋路分毫不差。

她握着雕花刀的手頓了頓，指尖的木屑簌簌掉落。昨天夜裡，她剛在義莊發現乞丐屍體的防腐效果驚人，正琢磨着要不要給沈硯之送瓶竹瀝水，此刻見他面色鐵青，心裡忽然湧起惡作劇的念頭。

“百戶大人這是……來訂棺材？”她故意用刀尖敲了敲棺闆，金粉撲簌簌落在他鞋面上，“提前說好，您這官靴這麼金貴，要是沾了我的不祥之氣——”

“少廢話！”沈硯之皺眉踢翻她腳邊的竹瀝水碗，深褐色液體潑在青石闆上，蜿蜒成不規則的形狀，“有人舉報，你用迷藥迷暈路人，盜取官銀。這是什麼？”

他抽出腰間短刀，挑起地上的藥渣：“安息香、玫瑰露、竹瀝水……你當本官不知道？這是勾欄瓦舍常用的迷魂散！”

圍觀百姓發出驚呼，小柱子吓得躲到姜竹瀝身後。她卻忽然笑了，笑聲像檐角銅鈴般清亮：“百戶大人聞聞，這水裡可有一絲迷藥味？我這竹瀝水，是給劉嬸準備的——她走時掌心蜷着，我得用這水浸軟了，才能給她換上體面的壽衣。”

沈硯之的喉結猛地動了動。他當然知道劉嬸，城西賣針線的婦人，難産而亡時手裡還攥着未縫完的嬰兒肚兜。他昨夜去義莊驗屍，分明看見那具屍體的手指舒展，掌心還躺着顆剝了皮的桂花糖——這是姜竹瀝的“規矩”：給未婚少女含一顆蜜餞，給難産婦人握一粒糖果，讓死者帶着甜味往生。

“那官銀……”他強撐着氣勢，卻在接觸到她丹鳳眼的刹那，聲音弱了下去。陽光穿過她發間的刻刀發簪，在眼底投下細碎的陰影，像落在深潭裡的星光。

突然，人群中傳來驚呼：“不好了！王大爺暈倒了！”

街角賣炊餅的王大爺捂着心口倒地，面色青紫。姜竹瀝二話不說，抓起雕花刀沖過去，劃破王大爺的袖口，露出小臂上的毒瘡——這是常年接觸劣質面粉所緻。她從圍裙裡掏出個小瓷瓶，倒出琥珀色的液體塗在患處：“這是摻了沒藥的竹瀝水，能拔毒。”

沈硯之下意識伸手按住王大爺的脈搏，卻被她拍開：“百戶大人要是信不過，大可等王大爺醒了，親自帶他去衙門驗毒。”

圍觀百姓忽然發出歡呼——王大爺咳嗽着睜開眼，指着姜竹瀝手裡的瓷瓶：“竹瀝姑娘，這藥……”

“送您了。”她塞瓷瓶時，袖口滑落，露出小臂上的疤痕，形似竹葉，“我這雙手摸過幾百具屍體，卻比衙門的驗毒銀針還幹淨。百戶大人要是再沒事找事……”

她忽然湊近他，壓低聲音：“下次給您雕棺材時，我一定用最香的沉水香木，保證您百年之後，連鬼差都誇您好聞。”

沈硯之猛地後退半步，耳尖通紅。他從軍多年，見過刀光劍影，聽過污言穢語，卻從沒見過哪個女子把“詛咒”說得像拉家常般自然，偏偏那雙眼裡盛着笑意，讓他分不清是威脅還是調笑。

“明日辰時，帶賬本去衙門。”他硬邦邦地扔下一句，轉身時瞥見小柱子攥着塊木屑跑遠，那木屑被削成蓮蓬形狀，正是姜竹瀝剛才教他刻的。

人群漸漸散去，姜竹瀝蹲在地上收拾碎瓷片，指尖被竹片劃破，滲出一滴血珠。她望着沈硯之遠去的背影，忽然笑出聲——這人的飛魚服下擺沾了金粉，像被砍了尾巴的金魚，可笑得緊。

“瀝瀝！”

林婆子的大嗓門從街頭傳來，她晃着媒婆旗闖進來，鬓角的假珍珠搖搖欲墜：“可不得了啦！謝氏木行的大公子來啦，說是要跟你談生意，這可是天上掉金元寶的好事！”

姜竹瀝挑眉。謝氏木行壟斷着京城九成以上的高端木料，三年前她曾去談合作，被謝鶴年的父親謝明遠羞辱“女子不入木行”，如今那老頭死了，新掌權的謝鶴年卻突然登門，其中必有蹊跷。

她剛擦淨手上的血，一輛烏篷車停在棺材鋪前。小厮掀開轎簾，謝鶴年穿着月白錦袍走下來，袖口繡着的小棺材紋樣随動作若隐若現——這是他特意找姜竹瀝“定制”的惡趣味。

“姜姑娘别來無恙？”他晃着沉香手串走近，指尖在棺闆上的并蒂蓮雕花停留，“聽聞你給劉嬸雕的棺材用了雜木？謝氏木行新到了一批黃楊木，紋路細膩，最适合雕并蒂蓮。”

“謝公子的消息倒是靈通。”姜竹瀝抄起掃帚，将他腳邊的木屑掃進狗窩，“不過抱歉，竹瀝齋隻做良心生意，不碰高價低質的“謝氏木”。”

謝鶴年挑眉：“哦？我記得三年前，令尊曾用謝氏的松木做棺材，結果——”

“謝公子！”姜竹瀝的刻刀突然抵住他咽喉，刀刃上還沾着未幹的竹瀝水，“再提舊事，我不介意讓你嘗嘗防腐藥水的滋味。”

林婆子倒吸一口涼氣。她知道姜家滅門案與謝氏有關，卻從未見姜竹瀝如此動怒——刻刀在晨光中泛着冷光，卻在觸及謝鶴年咽喉時，偏了半寸。

謝鶴年非但不躲，反而笑着湊近：“姜姑娘的刀功精進了。三年前你刺我時，可是手抖得厲害。”

三年前，謝明遠強購姜家棺材鋪，姜竹瀝持刀反抗，卻因手軟隻劃破了謝鶴年的袖口。此刻想起，她握刀的手不自覺收緊，卻見他忽然攤開掌心，裡面躺着顆桂花糖：“聽說你給小柱子的糖，是用謝氏的冰糖做的？”

姜竹瀝一愣。她用的冰糖的确來自謝氏糖坊，價格比别處低三成，卻從未想過謝鶴年會暗中留意這種小事。

“明日我讓人送兩車冰糖來。”謝鶴年後退半步，指尖轉着沉香手串，“換你今日陪我聽場說書，如何？”

“謝公子這是……想泡棺材鋪女掌櫃？”姜竹瀝故意提高聲音，惹得路過的百姓紛紛側目，“可惜我這人隻認木料不認人——你若能給我半價檀木，别說聽書，擡棺我都陪你去！”

謝鶴年大笑，笑聲驚飛了檐下的麻雀。他翻身上車，掀開轎簾時扔出個錦盒：“打開看看，若喜歡，明日去庫房随便挑！”

錦盒落在姜竹瀝腳邊，裡面是半朵蓮花形狀的鎏金檀木簪，紋路與她的刻刀發簪嚴絲合縫。林婆子湊過來，忽然指着簪頭驚呼：“這不是城西觀音廟裡的“并蒂蓮”紋樣嗎？聽說摸過的人都能成雙成對！”

姜竹瀝盯着簪子，忽然想起母親的筆記裡畫過同樣的紋樣。那是母親生前最愛的雕花，卻在謝明遠強購劣木時，被父親親手砍碎——說是“絕不拿活人錢，刻死人棺”。

她彎腰撿起錦盒，指尖在蓮花瓣上輕輕一推，簪頭忽然彈出個小抽屜，裡面躺着張紙條：“蓮花分兩半，待君簪滿頭。”

林婆子拍着大腿笑：“哎喲，這謝公子真是會哄人！瀝瀝，你就去聽場書呗，反正棺材鋪也不忙……”

“誰說不忙？”姜竹瀝将錦盒扔進狗窩，從庫房搬出一口薄棺，“李大爺的兒子剛來說，他爹咽氣前想吃桂花糖，我得趕緊雕完這口“甜心棺”。”

林婆子看着她揮刀的背影，忽然歎了口氣。她知道，姜竹瀝不是不動心，隻是這顆心被棺材闆和竹瀝水裹得太緊，連她自己都忘了該如何打開。

卯時五刻，陽光終于爬上棺材鋪的屋檐。姜竹瀝摸出塊桂花糖塞進嘴裡，甜味混着木屑味在舌尖散開。她望着街頭熙攘的人群，忽然想起母親說過的話：“死人要體面，活人要快活。”

于是她拿起雕花刀，在新打的柏木棺底刻下一行小字：“姜竹瀝在此，百無禁忌。”

遠處傳來城隍廟的鐘聲，驚起一群麻雀。姜竹瀝擡頭望去，卻見沈硯之的身影在街角一閃而過，飛魚服下擺的金粉還未拂去，像撒在烏雲上的一把星星。

這一日的汴梁城，注定是個不尋常的清晨。棺材鋪的雕花刀在陽光下閃爍，竹瀝水的香氣混着桂花糖的甜，随着穿堂風飄向福壽街的每個角落——那裡有偏見，有誤解，卻也藏着，即将破土而出的，溫暖的芽。

第二章木材商的算計與百戶的秘密：雕花刀下的雙重博弈

巳時三刻，陽光将棺材鋪的“壽”字旗曬得褪色。姜竹瀝剛給“甜心棺”描完最後一筆金，就見謝鶴年的小厮抱着一摞賬本闖進來，身後跟着八個壯漢，每人肩上扛着塊裹着油布的木料。

“姜姑娘，我家公子說了，這是滇南運來的黃楊木，紋理比嬰兒肌膚還細膩。”小厮堆着笑，将賬本往桌上一放，“隻要您在這契約上蓋個章，這些木料就歸您了。”

姜竹瀝擦着刻刀擡頭，目光掃過賬本上的“獨家供貨協議”字樣。協議規定，竹瀝齋隻能使用謝氏木行的木料，雕花圖譜歸謝氏所有，而她能得到的，不過是比市價低一成的進貨價。

“謝鶴年當我是街頭賣菜的？”她将刻刀拍在賬本上，刀刃深深紮進“雕花圖譜”四字，“回去告訴你們公子，想要我的雕花，除非他親自來給我當三個月學徒！”

小厮的笑僵在臉上：“姜姑娘，如今整個汴梁城都知道您用雜木做棺材，若沒了謝氏的好木……”

“滾！”姜竹瀝抄起一團木屑砸過去，卻在觸及小厮衣襟時，忽然散開——裡面裹着塊桂花糖，正是今早小柱子沒吃完的半塊。

她心中一動，想起謝鶴年掌心的糖塊，以及他袖口的小棺材紋樣。這男人看似玩世不恭，卻總能在細節處讓人驚覺他的用心，就像此刻，小厮被砸後非但不惱，反而偷偷将糖紙撿起來，塞進袖口。

“竹瀝姑娘！”

街頭突然傳來孩童的哭喊。姜竹瀝沖出門，隻見小柱子抱着個襁褓跪在亂葬崗方向，旁邊圍了幾個指指點點的婦人：“這孩子渾身青紫，準是被鬼纏身了！”

襁褓裡傳來微弱的啼哭聲。姜竹瀝沖過去扯開粗布，裡面是個臍帶未斷的男嬰，臍帶上纏着水草，顯然是從護城河裡撈上來的棄嬰。她摸了摸嬰兒的小腳，指尖觸到冰窖般的涼意，立刻解下圍裙裹住他，對小柱子比劃：“去拿我的竹瀝水！”

“慢着！”

沈硯之的聲音從身後傳來。他不知何時換了身便服，手裡拎着個油紙包，裡面是剛買的桂花糖——正是姜竹瀝常買的那家。

“百戶大人又要查什麼？”姜竹瀝将嬰兒護在懷裡，“難不成這孩子也是我用迷藥拐來的？”

沈硯之皺眉盯着嬰兒青紫的臉，伸手探他鼻息：“孩子體溫過低，你用竹瀝水給他擦身，是想凍死他？”

“這是加了生姜的竹瀝水，能驅寒。”她甩開他的手，從圍裙兜裡摸出個小銀瓶，“看好了，這是我特制的“暖身露”，比你們衙門的凍瘡藥還管用。”

嬰兒在她懷裡發出微弱的哭聲。姜竹瀝用指尖蘸着暖身露，輕輕塗抹他的太陽穴，又将銀瓶塞進沈硯之手裡：“按住他的人中，我去去就來。”

她沖進棺材鋪，在庫房最深處的木闆下取出個雕花木箱，裡面是疊得整整齊齊的嬰兒衣物，最底層壓着塊繡着竹紋的襁褓——那是她母親留給她的，原本打算給未來的孩子用。

“竹瀝姑娘心善。”林婆子不知何時湊過來，望着沈硯之手裡的銀瓶笑，“百戶大人，您這是第二次見她救孩子了，就沒點什麼想法？”

沈硯之的耳尖又紅了。他看着姜竹瀝給嬰兒換衣服，見她用竹瀝水仔細擦拭孩子的臍帶，動作輕柔得像在雕一朵最嬌嫩的蓮花。陽光穿過她發間的刻刀發簪，在嬰兒臉上投下斑駁光影，讓他想起昨夜義莊裡那具面帶微笑的屍體——原來她真的能讓死者體面，讓生者溫暖。

“林婆子，去把城西的穩婆請來。”姜竹瀝将嬰兒裹進竹紋襁褓，“這孩子臍帶未斷，得找專業的人處理。”

“不用麻煩了。”沈硯之忽然開口，從袖中取出把銀剪，“我曾在軍醫處學過接生，讓我來。”

姜竹瀝挑眉。她見過沈硯之查案時的狠辣，見過他提刀殺人時的冷冽，卻從未想過，這雙手也能如此輕柔地握住嬰兒的小腳，用銀剪小心地剪斷臍帶，動作比她雕蓮花時還要細緻。

“好了。”沈硯之擦了擦手，從懷裡掏出塊玉佩放在嬰兒枕邊，“這是我小時候的長命鎖，先給孩子戴着。”

姜竹瀝望着那枚玉佩，瞳孔猛地收縮——上面刻着的竹紋，竟與她的銀鎖、沈硯之的飛魚服暗花，以及謝鶴年的袖口紋樣如出一轍。這圖案本該是姜家的獨門雕花，為何會出現在沈硯之和謝氏木行的物件上？

“百戶大人這玉佩……”她剛開口，就被謝鶴年的笑聲打斷。

“哎呀呀，沈大人這是金屋藏嬌？”謝鶴年搖着折扇走來，身後跟着幾個擡着木料的小厮，“我給姜姑娘送木料，你倒先送了長命鎖，這算不算壞了規矩？”

沈硯之皺眉起身，手按在佩刀上：“謝鶴年，你又想耍什麼花樣？”

“不敢不敢。”謝鶴年攤開手，小厮立刻呈上一塊裹着錦緞的木料，“隻是聽聞姜姑娘救了個棄嬰，特意送塊沉香木來，給孩子打個小搖床。”

姜竹瀝盯着那木料，目光突然冷下來：“謝公子這是何意？沉香木性溫，的确适合嬰兒，但你這塊木料……”

她用刻刀挑起錦緞，露出木料上的蟲眼：“被蛀蟲啃過的邊角料，也好意思拿來充數？還是說，謝公子覺得我救的是個棄嬰，就配用殘次品？”

謝鶴年挑眉：“姜姑娘果然好眼力。不過這木料雖有蟲眼，卻不影響用——你看這裡。”他用折扇指着木料中心，那裡有個天然形成的圓形紋路，像一輪滿月，“我覺得，雕個“月中桂”搖床，比用整木更有意思。”

姜竹瀝的刻刀頓在半空。她不得不承認，謝鶴年眼光獨到——那輪“滿月”若雕成桂花環繞的月宮，的确比普通搖床更具巧思。但她不願就此服軟，于是冷笑：“謝公子的“有意思”，就是拿邊角料換我的雕花圖譜？”

“自然不是。”謝鶴年忽然湊近她，壓低聲音，“我隻是想告訴姜姑娘，有些東西看似殘缺，實則暗藏玄機——就像你我之間的緣分，初見時劍拔弩張，說不定……”

“打住！”姜竹瀝後退半步，刻刀在他胸前劃出道白印，“謝公子若再胡言亂語，我不介意在你臉上雕朵并蒂蓮——永久的那種。”

謝鶴年大笑，退後兩步時踢到個木箱，裡面掉出幾塊木雕。姜竹瀝慌忙去撿，卻被沈硯之搶先一步拾起——那是小滿刻的小動物，有兔子、麻雀，還有……一個戴着飛魚服的小人。

“這是……”沈硯之指尖摩挲着木雕的臉，那分明是他的輪廓。

“廢料而已！”姜竹瀝猛地奪過木雕，塞進圍裙兜裡，“小滿那孩子手笨，随便刻着玩的。”

“才不笨！”小柱子突然開口，“小滿哥哥刻的沈大人可像了，還有謝公子的算盤……”

“小柱子！”姜竹瀝瞪他一眼，小柱子立刻捂住嘴，卻不小心把剛才撿的糖紙掉在地上。

謝鶴年撿起糖紙，看見上面的齒痕，忽然笑了：“原來姜姑娘偷偷攢我的糖紙？早說嘛，我庫房裡有幾百種糖紙，明日讓人給你送一馬車來。”

姜竹瀝的臉“騰”地紅了。她的确有攢糖紙的習慣，尤其是謝鶴年送的——那些糖紙背面常寫着莫名其妙的“木材情話”，比如“檀木千年不朽，不如你一笑回眸”，她每次看完都會罵一句“酸腐”，卻又舍不得扔掉。

“誰要你的糖紙！”她将嬰兒塞進沈硯之懷裡，“百戶大人，既然你這麼喜歡孩子，不如好人做到底，把他送去穩婆家。我還要雕搖床，沒空招呼你們！”

說完，她抓起謝鶴年送來的沉香木，頭也不回地沖進棺材鋪。沈硯之望着她的背影，忽然發現她圍裙上沾着片糖紙，上面的字迹隐約可見：“竹瀝水甜，不如你——”

“沈大人，别看了。”謝鶴年搖着折扇，“有些話，得說出來才有意思。”

沈硯之轉身，目光落在謝鶴年袖口的小棺材紋樣上：“你早知姜竹瀝的身份，為何還要為難她？”

“為難？”謝鶴年挑眉，“我這是在幫她——你以為那些說她“不祥”的人，真的會因為她救了個孩子就改觀？隻有讓她的棺材雕花成為汴梁城的“吉祥符”，才能徹底堵住那些人的嘴。”

沈硯之皺眉：“你會這麼好心？”

“自然不是。”謝鶴年指尖敲着沉香木料，“我要的，是讓“竹瀝齋”的雕花出現在每一口謝氏木行的棺材上——這樣一來，死人用謝氏木，活人念竹瀝名，雙赢。”

“你就不怕她拒絕？”

“她會拒絕嗎？”謝鶴年望着棺材鋪裡忙碌的身影，嘴角揚起笑意，“姜竹瀝看似強硬，實則心軟如竹瀝水——你瞧着吧，等她雕完那架“月中桂”搖床，就會明白，有些算計，是帶着甜味的。”

沈硯之沉默。他低頭看着懷裡的嬰兒，小家夥正攥着他的佩刀穗子咯咯笑，露出沒牙的牙龈。陽光落在姜竹瀝的窗棂上，将她的影子投在地上，那影子握着刻刀，正在木料上勾勒桂花的輪廓，每一刀都落得極輕，仿佛怕驚醒了什麼。

申時初，穩婆抱着嬰兒離開，說是臍帶處理及時，孩子已無大礙。姜竹瀝站在門口目送，直到嬰兒的哭聲消失在街頭，才發現沈硯之還站在街角，手裡拎着個食盒。

“給你的。”他将食盒塞進她手裡，轉身就走，飛魚服下擺的金粉在夕陽下閃了閃。

她打開食盒，裡面是碗熱氣騰騰的桂花糖粥，上面浮着幾顆蜜餞——正是她最愛吃的“竹瀝齋特供”。食盒底壓着張紙條，字迹剛勁有力：“明日辰時，我帶畫師來。”

姜竹瀝挑眉。畫師？難道沈硯之想将她的雕花推廣出去？她忽然想起謝鶴年的話，心中一動——或許，這正是打破偏見的好機會。

酉時三刻，小滿從木料堆裡鑽出來，手裡捧着個木雕兔子。他比劃着“嬰兒”“搖床”的手勢，眼睛亮晶晶的。

“對，要雕個月宮搖床。”姜竹瀝笑着摸他的頭，将沉香木搬到工作台上，“小滿，你幫我把蟲眼周圍的木料削掉，咱們要在“月亮”裡雕隻搗藥的玉兔。”

小滿用力點頭，抓起刻刀時，袖口滑落，露出小臂上的胎記——形如竹節，與姜竹瀝的疤痕竟有幾分相似。

姜竹瀝一愣。她從未注意過小滿的胎記，此刻看來，竟像是上天注定的緣分。她忽然想起亂葬崗義莊的場景，想起小滿襁褓裡的桃木牌，上面刻着的“滿”字，與她母親筆記裡的“竹”字，竟出自同一把刻刀。

“小滿，”她輕聲說，“等忙完這陣子，我帶你去城西見個老朋友，好不好？”

小滿歪頭看着她，手裡的刻刀在木料上劃出流暢的弧線。夕陽穿過天窗，在他發頂鍍上金邊，讓姜竹瀝想起母親臨終前的話：“瀝瀝，以後遇到走投無路的人，能拉一把就拉一把，說不定，那就是上天給你的緣。”

亥時，第一朵桂花落在棺材鋪的屋檐上。姜竹瀝點亮煤油燈，開始雕刻“月中桂”的花蕊。謝鶴年送來的沉香木果然不同凡響，刀過之處，香氣四溢，竟比她調的竹瀝水還要清甜。

忽然，窗外傳來輕輕的叩門聲。她以為是沈硯之或謝鶴年，開門卻見小柱子舉着個紙包站在門口，裡面是塊嶄新的雕花刀石。

“我娘說，謝謝竹瀝姐姐救了王大爺。”小柱子将刀石塞進她手裡，“這是我爹從太行山帶回來的，磨起刀來可快了！”

姜竹瀝眼眶一熱。她接過刀石，看見紙包上歪歪扭扭寫着“不祥人姐姐收”，忽然笑了——這市井百姓的善意，雖遲但到，終究是來了。

子時，月亮爬上屋脊。姜竹瀝摸着新磨的刻刀，望着工作台上初具雛形的搖床，忽然想起謝鶴年的“木材情話”。她找出張糖紙，在背面寫道：“沉香木暖，不如你……”寫到一半卻停住，将紙揉成一團扔進廢料堆。

窗外傳來更夫的梆子聲，驚起一隻夜鳥。姜竹瀝吹滅油燈，月光透過窗棂，在搖床的“月亮”裡投下一片銀白。她摸着腰間的銀鎖，忽然覺得，有些東西正在悄悄改變——就像這沉香木的香氣，初聞刺鼻，細品卻讓人上瘾。

這一晚的汴梁城，有人在算計，有人在回憶，有人在期待。而在福壽街的棺材鋪裡，一塊帶着蟲眼的沉香木，正在月光下等待着，成為某個嬰兒的第一份“吉祥”。

第三章痘疫中的停靈棚：當不祥人成為希望

寅時三刻，第一聲咳嗽撕裂了汴梁城的寂靜。

姜竹瀝握着刻刀的手頓在半空，窗外傳來林婆子的砸門聲：“瀝瀝！東巷的張嬸沒了！渾身發紫，跟被鬼掐了似的！”

雕花刀“當啷”落地，在寂靜中激起回音。姜竹瀝想起三年前的鼠疫，死者也是這般面色青紫，指甲發黑——而這次的症狀，比鼠疫更急。

“小滿，把庫房第三層的竹瀝水全搬出來！”她扯開圍裙，在水缸裡洗了把手，“林姨，您去通知沈百戶，就說福壽街需要義莊；再讓謝鶴年送些石灰來，越快越好！”

林婆子看着她發白的臉色，忽然不敢多問，轉身就跑。姜竹瀝沖進密室，取出母親留下的《往生手記》，翻到“急症暴斃”篇——上面畫着各種草藥配伍，最後一頁沾着暗紅斑點，像是血迹。

“竹瀝水加沒藥、藿香，熬成濃湯擦拭全身……”她喃喃自語，抓起藥罐就往廚房跑，卻在門檻處與沈硯之撞個滿懷。

“我帶了軍醫。”沈硯之扶住她的腰，又迅速收回手，“還有三百斤石灰，正在運來的路上。”

姜竹瀝點頭，目光落在他腰間的銀鎖上：“百戶大人可曾查過……”

“先救人。”沈硯之打斷她，從袖中取出個青瓷瓶，“這是宮裡的避疫散，你戴着。”

瓷瓶上繪着并蒂蓮，瓶底刻着“沈”字。姜竹瀝剛要開口，謝鶴年的烏篷車已停在門口，小厮們擡着石灰和草藥跳下來，他本人則戴着紗帽，袖中飄出濃郁的沉香氣息。

“姜姑娘，”他掀開紗帽，露出眼下的青黑，“我把庫房的藿香全搬來了，還有……”

“謝公子可曾去過城西？”姜竹瀝忽然問，“那裡的流民窟，是不是已有半數染病？”

謝鶴年一愣：“你怎麼知道？”

“因為竹瀝齋的防腐木料，有三成賣給了城西。”她抓起一把藿香塞進藥罐，“那些人用不起好棺木，隻能買雜木闆，而雜木易腐，病毒會随屍水滲入地下——謝公子，這次的痘疫，咱們都脫不了幹系。”

沈硯之皺眉：“你是說，疫病源頭是亂葬崗？”

“不是源頭，是放大器。”姜竹瀝将竹瀝水倒進藥罐，火苗舔着鍋底，蒸騰的熱氣中混着草藥香，“普通百姓死後，家人會盡快下葬；但貧苦人家沒錢買棺木，隻能将屍體停在義莊，等湊夠錢再入土。如果義莊通風不足，病毒就會——”

“等等！”謝鶴年突然打斷，臉色發白，“你是說，要我去義莊幫忙？”

姜竹瀝這才注意到他攥着馬車簾的手在發抖，指節泛白。想起上次在義莊他暈倒的場景，她忽然明白——這看似天不怕地不怕的木材商，竟有幽閉恐懼症。

“謝公子若害怕，可以回去。”她故意将藥罐摔在桌上，“反正竹瀝齋的義莊，向來不缺擡棺人。”

謝鶴年的牙咬住下唇，半晌，忽然扯下紗帽扔進火裡：“誰說我怕了？不過是覺得，義莊裡的棺材闆，配不上我謝氏的木料罷了！”

沈硯之挑眉，從腰間抽出佩刀：“正好，我需要人幫我搭建停靈棚。謝鶴年，你負責搬運木料，如何？”

“沈硯之，你這是公報私仇！”

姜竹瀝看着兩人鬥嘴，忽然想笑。她轉身将熬好的藥湯裝進陶罐，遞給小滿比劃：“送給城西流民窟，每人喝一碗，剩下的擦身子。”

小滿點頭，卻在接過陶罐時滑倒，藥湯潑在謝鶴年鞋面上。少年慌忙比劃道歉，謝鶴年卻忽然蹲下身，摸着他小臂的胎記：“這紋路，竟與我祖母的帕子一模一樣。”

姜竹瀝的呼吸一滞。她想起謝氏家祠裡的竹紋帕子，想起母親筆記裡的謝氏木行，忽然意識到，小滿的胎記或許不是巧合——他會不會是謝鶴年的族人？

“謝公子！”沈硯之的聲音打斷她的思緒，“石灰到了，該幹活了。”

巳時，義莊前的空地上，三座臨時停靈棚拔地而起。沈硯之指揮士兵搭建木架，謝鶴年咬着牙搬運木料，姜竹瀝則帶着小滿給死者淨身，每具屍體都用竹瀝水擦拭三遍，再裹上浸過避疫散的白布。

“姜姑娘，”軍醫擦着汗走來，“有個染病的孩子，喊着要見你。”

她跟着軍醫走進流民窟，隻見一個小女孩蜷縮在草席上，手裡攥着塊木雕——正是小滿刻的麻雀。

“姐姐……”女孩咳出血沫，指着牆角的棺材，“那是我爹給我刻的……能讓他體面點嗎？”

姜竹瀝順着她的目光望去，看見一口未完工的雜木棺，棺闆上刻着歪歪扭扭的蓮花。她忽然想起小柱子的話，想起小滿刻的沈硯之木雕，心中一酸。

“小滿，去把我的刻刀拿來。”她蹲在女孩身邊，握住她的手，“姐姐給你爹的棺材雕朵真正的蓮花，好不好？”

女孩笑了，笑容像即将凋零的花。姜竹瀝别過臉，不讓她看見自己泛淚的眼，卻在這時，聽見謝鶴年的怒吼：“你們敢！”

她沖出去，隻見幾個富戶帶着家丁，正用火把點燃停靈棚的木架。謝鶴年攔在火前，頭發被火光照得通紅，沈硯之則握着刀，與家丁對峙。

“燒了這些不祥之物，疫病就會止住！”為首的富戶大喊，“你們想讓全城人陪你們死嗎？”

“住口！”姜竹瀝抄起一桶石灰水潑過去，“這些死者生前連口熱飯都吃不上，死後還要被燒了體面？我告訴你們，今天誰敢動一根棺材闆，我就把他的名字刻在往生簿上！”

富戶們後退半步，卻被家丁推上前：“别聽她胡說！她就是個不祥人，沾了她的東西都會倒黴！”

人群中響起竊竊私語。姜竹瀝看着那些畏懼的眼神，忽然想起母親被謝明遠羞辱的場景，想起自己被扔爛菜葉的清晨。她攥緊刻刀，卻在這時，小滿忽然沖出來，比劃着“姐姐救人”的手勢，又掀起衣袖，露出與姜竹瀝相似的疤痕。

“他是個聾啞兒，卻能刻出最漂亮的蓮花！”姜竹瀝抓住小滿的手，“我是不祥人，可我救了他的命；這些棺材是不祥之物，可它們能讓死者安息！你們怕的不是不祥，是自己的良心！”

沈硯之忽然抽出佩刀，刀尖挑起富戶的衣領：“敢再動義莊一根指頭，本官就帶你去衙門嘗嘗不祥人的滋味——比如，把你關在停靈棚裡，陪屍體過上三天三夜？”

富戶臉色慘白，連滾帶爬地後退。謝鶴年趁機舉起塊木料：“各位請看！這是謝氏木行的柏木，防蟲防腐，最适合做停靈棺！即日起，凡染病死者，均可免費使用謝氏木料！”

人群發出驚呼。姜竹瀝望着謝鶴年，發現他的紗帽雖已燒毀，卻在混亂中戴上了小滿刻的木雕麻雀——那是少年偷偷塞給他的。

申時，第一具用謝氏柏木做的停靈棺擡進棚内。姜竹瀝親自給死者淨身，發現他腰間挂着塊謝氏木行的工牌，上面寫着“城西木作坊 陳三”。

“謝鶴年！”她沖出門，“過來幫我給陳三淨身！”

“我？”謝鶴年臉色發白，卻在觸及她目光時，硬着頭皮走進棚内，“怎麼……怎麼幫？”

“脫他的衣服。”姜竹瀝将竹瀝水遞給他，“用棉布蘸着擦，從手開始。”

謝鶴年的手在發抖，好不容易解開死者的衣襟，卻在看見屍體上的痘瘡時，猛地轉身嘔吐。沈硯之皺眉要趕他走，卻被姜竹瀝攔住：“謝公子不是想證明謝氏木料最好嗎？那就好好看着，用你們的木料做的棺材，能讓死者多體面。”

謝鶴年猛地擡頭，與她目光相撞。她眼裡有火苗，像當年刺他時那樣明亮。他忽然想起祖母的帕子，想起家祠裡的糖紙，想起姜竹瀝給嬰兒裹襁褓時的溫柔，忽然伸手接過棉布，蘸着竹瀝水，輕輕擦拭死者的手指。

“陳三……”他輕聲說，“對不起。”

姜竹瀝一愣。她從未想過，這個玩世不恭的木材商會道歉，更未想過，這聲道歉裡藏着多少謝氏木行的罪孽。

酉時，流民窟傳來消息：小女孩走了，手裡攥着姜竹瀝給她的桂花糖。姜竹瀝親自給她雕了口迷你棺材，棺闆上的蓮花還帶着新鮮的竹瀝水，在夕陽下泛着琥珀色的光。

“她叫小桂。”軍醫哽咽着說，“她說，長大了要嫁給雕棺材的姐姐。”

姜竹瀝笑了，眼淚卻落在棺材闆上：“傻孩子，姐姐是不祥人，嫁不得的。”

“我娶。”沈硯之忽然開口，手裡拿着小桂的木雕麻雀，“如果她願意的話。”

謝鶴年挑眉：“沈大人這是要和我搶人？别忘了，姜姑娘還欠我半幅雕花圖譜。”

姜竹瀝看着他們，忽然想起林婆子的話：“棺材鋪的女兒，一下子嫁倆。”她搖搖頭，将小桂的棺材放進停靈棚，卻在轉身時，看見小滿正在給陳三的棺材刻字：“陳三，城西木作坊，善雕花木。”

原來，小滿早已偷偷記下每個死者的姓名和生平，用刻刀為他們寫就往生名錄。姜竹瀝忽然明白，所謂不祥人，不過是世人給自己的枷鎖；而她手中的刻刀，從來都在做最溫暖的事——給死者尊嚴，給生者慰藉。

戌時，義莊外忽然傳來馬蹄聲。十幾個士兵擡着箱子沖進棚内，沈硯之打開一看，裡面全是皇宮的避疫藥。

“皇上有旨，”帶頭的太監宣旨，“着衛所百戶沈硯之、謝氏木行謝鶴年、竹瀝齋姜竹瀝，全力救治疫病，所需物資，一概從優。”

謝鶴年挑眉：“皇上怎麼突然這麼好心？”

太監湊近他，低聲說：“皇上說，若疫情失控，第一個砍的就是您的頭——畢竟，謝氏木行的木料，占了京城棺材的八成。”

姜竹瀝笑出聲，卻在這時，發現沈硯之盯着她的銀鎖，眼神複雜。她忽然想起老匠人的工坊，想起染血的刻刀，于是輕聲說：“百戶大人，今晚子時，能陪我去個地方嗎？”

沈硯之點頭，謝鶴年卻搶先一步：“我也去。反正義莊裡的棺材闆，比我的庫房還透氣。”

子時，三人來到城西老匠人的工坊。月光透過破窗，照在堆積如山的木屑上，姜竹瀝撿起一塊刻着竹紋的模具，遞給沈硯之：“這是我父親的手藝。”

沈硯之的手劇烈顫抖，銀鎖與模具相撞，發出清脆的響聲。謝鶴年見狀，也拿起一塊染血的刻刀，刀刃上的“姜”字雖已模糊，卻仍可辨認。

“我父親……”沈硯之聲音沙啞，“是你家的護院。當年謝明遠強購劣木，你父親甯死不從，我爹為了護你們，被砍斷左臂……”

“所以你背上的箭傷，是為了救我？”姜竹瀝盯着他後頸的疤痕，忽然想起母親筆記裡的“護院陳叔”，“你就是陳叔的兒子，小石頭？”

沈硯之點頭，眼中泛起淚光：“當年你父親将我藏進棺材，我親眼看見謝明遠的刀……是你母親用身體護住了你，而我……”

“别說了。”姜竹瀝按住他的手，“那些都過去了。”

謝鶴年忽然将染血刻刀插進木屑堆：“從今日起，謝氏木行不再賣一塊劣木。我會用最好的木料，給每一個死者做最體面的棺材——就像姜姑娘說的，木無高低，人有生死。”

姜竹瀝望着他，發現他眼中的算計已被火光取代，像淬了火的刻刀，雖仍鋒利，卻多了溫度。

醜時，三人回到義莊。停靈棚裡，小滿正在給小桂的棺材描金，林婆子則在給每個棺材前擺上桂花糖——這是她偷偷從家裡拿來的，說是“給死者路上吃”。

姜竹瀝摸出塊糖紙，在背面寫道：“疫散之後，去看蓮花吧。”她将紙折成船，放在謝鶴年的木料堆上，又給沈硯之的避疫散瓶系上根紅繩，繩頭墜着小滿刻的小棺材。

東方既白時，第一縷陽光爬上停靈棚的木架。姜竹瀝望着棚内整齊的棺材，忽然想起母親的話：“瀝瀝，當你覺得自己不祥時，就去看看死者的眼睛——他們不會騙你，你究竟是不祥人，還是渡魂人。”

她握緊手中的刻刀，刀刃上還沾着小桂棺材的金粉。遠處，沈硯之和謝鶴年正在争論下一座停靈棚的位置，小滿比劃着“姐姐笑了”，林婆子則在分發桂花糖，笑聲驚飛了檐下的麻雀。

這一日的汴梁城，疫病仍在肆虐，但在福壽街的停靈棚裡，不祥人們正在用刻刀和木料，編織着比陽光更溫暖的希望。而有些東西，正在這些溫暖中悄然改變——比如謝鶴年的幽閉恐懼症，在姜竹瀝遞來的竹瀝水香中，似乎不再那麼可怕；比如沈硯之的銀鎖，終于與姜竹瀝的鎖紋合二為一，像兩塊終于拼完整的拼圖。

第四章謝氏家祠的月光：當木材商學會流淚

卯時的謝氏家祠飄着沉香與燭火味。姜竹瀝握着小滿的手，望着牌位後刻着的“竹瀝”二字，忽然想起母親筆記裡的字迹——那是母親與謝鶴年祖母的閨名。

“這是……”沈硯之的銀鎖與牌位紋路相觸，發出清響。

謝鶴年捏着祖母的竹紋帕子，指尖在“竹瀝”二字上摩挲：“祖母臨終前說，謝氏木行欠姜家一條命。當年父親強購劣木，是她偷偷讓人送了防腐草藥，卻沒料到……”

姜竹瀝的指甲掐進掌心。她終于明白為何謝鶴年的袖口會有竹紋，為何小滿的胎記與謝家有關——原來早在父輩，兩家曾是生死之交，卻因利益糾葛反目成仇。

“小滿的父親……”她轉身看向少年，小滿卻忽然比劃着“對不起”，從懷裡掏出塊桃木牌，上面刻着“謝”字。

謝鶴年猛地後退半步：“你是……”

“他是你堂弟。”姜竹瀝聲音低沉，“當年你父親為絕後患，派人追殺陳叔一家，小滿的父親帶着他逃到亂葬崗，卻因重傷去世。若不是我在義莊撿到他，他早已成了野狗的口糧。”

小滿紅着眼睛，将桃木牌塞進謝鶴年手裡。牌位前的燭火忽然爆了個燈花，照亮謝鶴年慘白的臉——那上面寫着“謝明遠之侄謝承安”，正是小滿父親的名字。

“為什麼不早告訴我？”謝鶴年的聲音發抖，“我可以保護你們！”

“保護？”姜竹瀝冷笑，“當年你父親連親侄子都不放過，我如何敢賭？”

沈硯之按住她的肩膀，卻被她甩開。姜竹瀝抓起牌位前的沉香手串，扔進香爐：“謝氏木行欠的債，不該由你償還。但小滿……”

“我會讓他認祖歸宗。”謝鶴年忽然跪下，對着牌位磕了三個響頭，“從今日起，小滿就是謝氏木行的小公子，誰敢再叫他“不祥人”，就是與我謝鶴年為敵！”

小滿慌忙扶起他，比劃着“不要名分，隻要姐姐”。姜竹瀝看着少年通紅的眼睛，忽然想起亂葬崗的那個清晨，他攥着她的刻刀發簪不松手的模樣——有些羁絆，早已超越了血緣。

“先解決痘疫。”沈硯之打破沉默，“皇上派了新的軍醫，下午到。”

謝鶴年起身，将桃木牌系在小滿腰間：“我會讓人在木料行門口設粥棚，免費派藥。姜姑娘，這次我聽你的。”

姜竹瀝看着他眼底的血絲，想起昨夜他在義莊搬運木料的模樣，忽然點點頭：“用謝氏的冰糖煮避疫粥，甜些，百姓愛喝。”

辰時，福壽街的粥棚前排起長隊。謝鶴年親自掌勺，沈硯之維持秩序，姜竹瀝則帶着小滿給每個喝過粥的人發竹瀝水香丸。林婆子趁機擺攤賣“謝氏木行聯名平安符”，上面印着姜竹瀝的蓮花雕花。

“走過路過不要錯過！”她晃着媒婆旗，“竹瀝水香丸配謝氏冰糖，疫病見了都要繞着走！”

姜竹瀝哭笑不得，卻見小柱子舉着香丸跑過來：“姐姐，王大爺說，吃了糖粥，病好多了！”

她摸了摸孩子的頭，忽然注意到沈硯之的飛魚服上沾着粥漬——那是謝鶴年故意潑的，隻為看他手忙腳亂的模樣。兩個男人雖鬥嘴不斷，卻在遞粥時默契地避開對方的眼神，像極了争寵的孩童。

午時，新軍醫到來，帶來皇宮的最新藥方。姜竹瀝在義莊熬藥時，發現謝鶴年蹲在停靈棚角落，手裡攥着塊木屑——正是小滿刻的他的模樣。

“在想什麼？”她遞去一塊桂花糖。

“在想，我爹要是知道我給乞丐熬粥，會氣活過來。”謝鶴年咬碎糖塊，“不過祖母說過，木行老闆要是隻認錢，遲早被木料壓死。”

姜竹瀝笑了：“所以你打算做個好老闆？”

“不，”他忽然湊近她，“我打算做個好男人——能配得上你的男人。”

她轉身欲走，卻被他抓住手腕：“姜竹瀝，我知道你還在恨謝氏，但我不是我爹。你看這糖紙——”

他掏出一疊糖紙，每張背面都畫着蓮花，最舊的那張寫着“竹瀝水甜，不如你笑甜”，墨迹被淚水暈開：“這是我第一次見你時寫的，那時我以為你和其他女子一樣，能用錢買到。”

姜竹瀝望着那些糖紙，想起自己偷偷收藏的習慣，忽然鼻子發酸。她抽出最上面那張，上面畫着三口棺材，中間的刻着“姜竹瀝之墓”，左右分别是“沈硯之”和“謝鶴年”的名字。

“這是什麼？”

“死後同穴的意思。”謝鶴年咧嘴笑，“不過現在我改主意了——活着的時候，我要睡你左邊，沈硯之睡右邊，這樣你翻個身就能摸到我們。”

“謝鶴年！”她舉起刻刀，卻在他低頭時，看見他發間的木屑——那是昨夜幫她雕搖床時沾上的。

申時，城西傳來好消息：喝了避疫粥的百姓，症狀減輕大半。姜竹瀝坐在義莊門口，看着謝鶴年和沈硯之合力擡起一口棺材，忽然發現兩人的背影竟有些相似——同樣的肩寬，同樣的堅定。

“姐姐，”小滿比劃着跑過來，手裡捧着個木雕盒子，“送給你。”

盒子裡是枚蓮花簪，用謝鶴年送來的沉香木雕刻，花蕊處嵌着半顆銀鎖——正是沈硯之的那枚。

“這是……”