第一章雨巷來客
江南的梅雨季總是這樣黏膩，青石闆縫裡滲着濕氣，連空氣都帶着苔藓的清苦。阮青篁跪在“青篁小築”的竹席上，指尖捏着牛骨刀，正對着一根湘妃竹骨蹙眉。竹骨中段有道極細的裂痕，如美人眉梢的愁緒，需用魚膠混合竹屑填補，再以炭火慢烤三個時辰，方能恢複韌性。
“阿桃，把鹿角膠遞給我。”她頭也不擡，腕間銀鈴随動作輕響，驚飛了檐下避雨的麻雀。
“來啦！”十四歲的阿桃踮腳從木架上取下陶罐，馬尾辮上的彩線流蘇掃過鼻尖，“姐姐，這柄傘的主人好怪，非要在傘面畫歪歪扭扭的荷花，比我小時候尿炕畫的還難看！”
阮青篁忍俊不禁，擡頭望向晾在檐下的油紙傘。傘面上的荷花用西洋紅混着石綠點染，花瓣邊緣呈鋸齒狀，确是罕見的畫法。三個月前，城西私塾的周夫子抱着這把破傘來修補，說是自家小女兒偷拿了他的西洋畫冊臨摹。
“小孩子的畫，貴在天真。”她用刻刀挑起米粒大的膠團，精準填入竹骨縫隙，“你瞧這抹紅，像不像晨霧裡初開的荷花？”
阿桃撇撇嘴，忽然指着門口驚呼：“呀！有個窮酸書生淋成落湯雞啦！”
阮青篁擡頭，隻見雨簾中站着個清瘦身影，頭戴褪色青竹鬥笠，青衫下擺浸得透濕，卻将懷中物件護得嚴嚴實實。他推門時，鬥笠邊緣的雨水順着竹簾滑落，在青石闆上濺起細小的水花。
“公子可是來修傘？”阮青篁放下刻刀，取來幹布放在修補台上。
來人摘了鬥笠，露出一張棱角分明的臉，眉骨微突，眼窩深陷，睫毛上還挂着雨珠，平視時目光沉靜如深潭。他将懷中物件輕輕放在台上，藍布展開處，一柄古舊油紙傘露出真容。
“勞煩姑娘，替這把傘換個傘面。”他聲音清潤，帶着幾分書卷氣。
阮青篁指尖剛觸到傘柄，忽然瞳孔微縮——深褐色的湘妃竹柄上，隐約刻着“雲窈”二字，雖經歲月侵蝕，仍可辨出筆法秀逸，乃出自名家之手。更令她心悸的是，傘骨間飄來一縷若有若無的沉水香，與祖父書房裡的氣味分毫不差。
“公子可知，這傘骨生了蟲？”她拿起放大鏡，對準傘骨節疤，“蟲蛀已入三分，若不剔除，三日後必斷。”
來人聞言向前半步，青衫袖口滑落，露出腕間一道淡褐色疤痕，形如斷竹：“姑娘隻需換面，骨殖不必動。”
阮青篁挑眉，餘光瞥見他袖中露出半張紙角，“沈氏宗族”四字若隐若現。她心中微動，面上卻不動聲色：“修複器物如治病，若隻治标不治本，便是欺客。”說着，她取來羊毫筆，蘸了朱砂在蟲蛀處點了個紅點，“此處需剖開竹節，用艾草煙熏三日，方能徹底驅蟲。”
“不可！”來人伸手按住傘骨，指尖與她指尖相距不過寸許，“這傘......對在下有特殊意義，還望姑娘通融。”
阮青篁這才注意到他指尖生着薄繭，不似尋常書生握筆所緻，倒像常年握刀刻物。她心中疑窦更甚，卻見阿桃端着熱茶進來，脆聲道：“公子先喝杯桂花糖粥暖暖身子，我姐姐修補過的傘，連龍王見了都得誇句妥帖！”
來人微怔，接過茶盞時，阿桃忽然指着他袖口驚呼：“呀！公子袖口都磨破了，我姐姐會補衣裳，讓她替你縫縫吧？”
“阿桃！”阮青篁無奈失笑，“不得對客人無禮。”
“無妨。”來人搖頭，目光落在阮青篁腰間的牛皮工具袋上，“姑娘腰間挂的，可是留白生的『竹影袋』？”
此言如巨石投入深潭，阮青篁捏着放大鏡的手驟然收緊：“公子認得家祖父？”
來人眼中閃過一絲驚訝：“留白生乃前朝制傘名家，在下曾在《天工開物》中見過他的『并蒂蓮傘骨』圖。姑娘這工具袋上的竹節暗紋，與書中描述分毫不差。”
阮青篁這才注意到，他提到“留白生”時，語氣中既有敬意，又帶着幾分複雜。她定了定神，道：“家祖父已故去三年，公子若想了解他的技藝......”
話音未落，窗外突然驚雷炸響，阿桃吓得縮到阮青篁身後。來人急忙伸手去扶被風掀翻的窗棂，青衫下擺揚起，露出腰間半塊玉佩，刻着個“硯”字。
就在這時，古傘的傘面突然脫落，露出夾層中泛黃的信箋殘頁。阮青篁眼疾手快，伸手按住即将飄落的紙片，卻在看清字迹的瞬間，如遭雷擊——
“留白親啟：明日申時，斷橋石凳，妾必赴約。雲窈”
落款處的“留白”二字，赫然是祖父的筆迹。
來人轉身時，正見她臉色蒼白如紙，指尖緊緊攥着殘頁，銀鈴在腕間抖出淩亂的聲響。他瞳孔微縮，急道：“姑娘怎知......”
“這傘是誰的？”阮青篁打斷他，聲音發顫，“你為何會有我祖父的信？”
來人沉默片刻，伸手拂過傘柄“雲窈”二字：“此傘乃家母遺物，臨終前囑我尋找留白生傳人，說傘中藏着沈家的秘辛。”
“沈家？”阮青篁皺眉，“是江南士族沈氏？”
來人點頭，神情複雜：“不瞞姑娘，家母曾是沈家小姐的陪嫁丫鬟。這柄傘......是小姐的遺物。”
窗外雨聲漸急，阮青篁忽然想起祖父臨終前的呢喃，想起他書房裡常年供奉的無名牌位，想起自己從小就覺得那牌位上的字迹隐約像個“沈”字。她深吸一口氣，将殘頁小心翼翼地夾入《營造法式》，道：“公子若信得過我，便将傘留下。三日後，必還你一把完好如初的傘。”
來人凝視着她的眼睛，忽然伸手作揖：“在下顧硯辭，叨擾姑娘了。”
這個名字像一顆石子投入記憶的深潭，激起細碎的漣漪。阮青篁想起上個月在城西書肆，曾見過一本《硯辭集》，封面上的題字與眼前人氣質相符。她颔首還禮：“阮青篁。”
顧硯辭離去時，雨勢稍減。阮青篁站在檐下，看他的身影消失在雨巷盡頭，忽然注意到他遺落的半張紙片。拾起時，“沈氏宗族”“盧氏聯姻”等字迹刺入眼底，讓她心中莫名一痛。
“姐姐，那書生看着像個窮酸秀才，該不會付不起修補錢吧？”阿桃湊過來，手裡捧着顧硯辭喝過的茶盞，“不過他喝光了糖粥，倒不像個壞人。”
阮青篁輕笑，用指尖撥弄銀鈴：“壞人不會喝光你的糖粥，也不會在暴雨中護着一把破傘。”她轉身走向修補台，目光落在古傘的竹骨上，“阿桃，去把祖父的刻刀拿來，我們要修的......不隻是一把傘。”
夜幕降臨時，青篁小築的燭火仍亮着。阮青篁小心翼翼地剖開傘骨節疤，果然發現細小的蟲屍。她用鑷子将蟲屍夾出，卻在竹節深處摸到一片柔軟的織物——半片褪色的裙角，繡着并蒂蓮。
淚水突然模糊了視線。她想起祖父臨終前，曾緊緊攥着她的手，想說什麼卻終究沒說出口。如今看來，那未說出口的話，早已封存在這把古傘裡，等待着被時光解封。
“祖父，”她輕聲呢喃，“雲窈小姐......是不是姓周？”
燭火無風自動，将她的影子投在牆上，與傘骨的陰影交織成網。阮青篁取出祖父的刻刀，在修複好的竹骨内側刻下一行小字：“青篁初見，雲窈可安？”
窗外，雨又下了起來。顧硯辭站在巷口，望着小築的燭火，手不自覺地摸向袖口的聯姻書碎片。他想起母親臨終前的話：“硯辭，若尋得留白生傳人，便知沈家欠了什麼。”
深吸一口氣，他轉身走進雨中。此刻的他尚不知，這把古傘将像一根細細的線，将兩個被時光塵封的靈魂，重新編織進同一幅煙雨畫卷。
第二章竹影刻骨
卯時的陽光透過竹葉，在青篁小築的後院織就一片碎金。阮青篁蹲在竹林裡，手中竹刀上下翻飛，将一根斑竹削成均勻的傘骨。阿桃抱着陶罐跟在身後，罐子裡裝着新熬的魚膠，熱氣混着竹子的清苦氣息，在晨霧中氤氲成一幅生動的市井畫卷。
“姐姐，顧公子昨兒又在巷口徘徊了！”阿桃蹲下身，鼻尖沾着些許魚膠，“我瞧他像隻偷腥的貓，想進來又不敢進，活該被雨淋成落湯雞！”
阮青篁忍笑搖頭，用指尖敲了敲阿桃的腦袋：“再胡說，就讓你去守着炭爐熬膠，不準偷懶看話本子。”她将削好的竹骨浸入艾草水，目光不經意間掃過院角的木架——那裡擺着顧硯辭前日留下的古傘，傘骨已被仔細清理，在陽光下泛着溫潤的光澤。
正說着，院門外傳來輕咳聲。顧硯辭站在竹影裡，手中提着個油紙包，青衫洗得發白，卻漿得筆挺，袖口隐約可見新縫的針腳——正是阮青篁昨夜替他補的。
“阮姑娘，”他擡手作揖，目光落在她沾着竹屑的指尖，“在下想請姑娘教我刻傘骨。”
阿桃聞言瞪大雙眼，剛要開口，阮青篁已擦着手站起來：“公子可曾握過刻刀？”
顧硯辭從袖中取出一柄微型刻刀，刀柄用牛皮纏繞，露出的刀刃上刻着“硯”字：“幼時學過金石篆刻，隻是許久未碰。”
阮青篁挑眉，接過刻刀細細端詳。刀刃薄如蟬翼，顯然是出自名匠之手，卻在刀尖處有處極細的缺角，像是曾用來刻過堅硬之物。她心中微動，轉身從工具箱裡取出一根帶裂痕的鳳眼竹骨：“先刻『竹』字吧，從最簡單的筆劃開始。”
顧硯辭在石桌前坐下，陽光穿過他微卷的發梢，在竹骨上投下細碎的陰影。他握刀的姿勢略顯僵硬，第一筆下去便偏了寸許，在竹骨上留下一道歪斜的刻痕。
“手腕要穩，”阮青篁俯身指點，“刻刀如筆，需順着竹紋走勢，方能不傷肌理。”她的發梢掃過他手背，腕間銀鈴輕響，“公子看，這道裂痕像鳳凰睜眼，刻刀需從『眼角』入，再順勢帶出......”
顧硯辭忽然轉身，兩人距離極近，他甚至能看清她鼻尖的淡褐色小痣：“阮姑娘可曾想過，為何留白先生總在傘骨刻『雲』字？”
這個問題如同一記重錘，砸在阮青篁心上。她後退半步，指尖無意識地摩挲着腰間的牛皮工具袋：“公子為何對家祖父如此了解？”
顧硯辭凝視着她的眼睛，像是在下某種決心：“實不相瞞，家母臨終前曾說，沈家小姐的死與留白先生有關。這柄古傘......是小姐的絕筆。”
阮青篁隻覺耳畔嗡鳴作響，眼前浮現出祖父臨終前的場景——他枯瘦的手指在空中虛劃，仿佛在刻着什麼，嘴唇微動，卻始終沒說出那個名字。她深吸一口氣，從工具袋裡取出半片裙角：“公子可認得這繡紋？”
顧硯辭瞳孔驟縮：“并蒂蓮......當年小姐的嫁衣上，繡的就是這個紋樣。”
竹林深處，一隻畫眉突然振翅而起，驚落一片露珠。阮青篁将裙角與古傘傘骨拼合，紋路嚴絲合縫，宛如一體。她忽然輕笑，笑聲中帶着幾分苦澀：“原來祖父刻了一輩子并蒂蓮，卻從未刻完一朵。”
顧硯辭伸手按住她顫抖的指尖：“阮姑娘，在下此次前來，不僅是為了修傘，更是為了......”
“姐姐！”阿桃的喊聲打斷了他的話，“炭爐要滅啦！”
阮青篁猛地驚醒，轉身去撥弄炭爐，卻不慎碰倒了石桌上的刻刀。顧硯辭伸手去扶，兩人的手在半空相撞，刻刀“當啷”落地，驚飛了檐下的麻雀。
“抱歉。”兩人同時開口，又同時沉默。顧硯辭彎腰撿起刻刀，卻發現刀刃上沾了些許茜草汁，在陽光下透着淡淡的紅，像極了阮青篁耳尖的顔色。
這一日，顧硯辭在竹林裡刻了整整十根竹骨，每根上都有或深或淺的刻痕，卻無一根完整。阮青篁看着他執着的模樣，忽然想起祖父教她刻傘骨的情景——那時她總嫌刻刀磨手，祖父卻笑着說：“篁兒，竹骨要經過千刀萬剮，才能撐起一片天。”
暮色四合時，顧硯辭終于刻出一根完整的“竹”字。他将竹骨遞給阮青篁，指尖還沾着竹屑：“阮姑娘，在下有個不情之請。”
“公子請說。”
“明日卯時，在下想陪姑娘去西山頂采晨露。”他望着她腕間的銀鈴，“聽說用晨露調膠，能讓傘骨更堅韌。”
阮青篁一怔，随即點頭：“也好，多個人搭手，采露能快些。”
是夜，阮青篁躺在竹榻上，望着窗外明月，久久無法入眠。她伸手摸出藏在枕下的殘頁，借着月光細讀：“留白親啟......”祖父的字迹蒼勁有力，卻在“親啟”二字處微微顫抖，仿佛落筆時心中正掀起驚濤駭浪。
隔壁傳來阿桃的鼾聲，混着遠處更夫的打更聲，在寂靜的夜裡格外清晰。阮青篁起身，從木箱底取出半把斷傘，傘骨内側的“青篁”二字被她摩挲得發亮。這是祖父留給她的唯一禮物，也是她名字的由來。
“雲窈小姐，”她對着斷傘輕聲道，“祖父究竟欠了你什麼？”
無人回應，隻有檐下銅鈴在夜風中輕晃，發出細碎的聲響，像是某種遙遠的歎息。
第二節晨露驚風
卯時三刻，西山頂。
阮青篁背着竹簍，沿着陡峭的山路向上攀爬。顧硯辭跟在身後，手中握着她遞來的竹杖，目光不時落在她腰間的銀鈴上——那銀鈴今日換了根新繩，是用他昨日留下的傘扣碎銀打的。
“小心腳下，”阮青篁忽然駐足，指着前方濕滑的石階，“去年有個樵夫在此摔斷了腿，我用竹骨替他做了副拐杖。”
顧硯辭點頭，卻在擡眼時，看見她發間沾了片楓葉。他伸手替她摘下，指尖觸到她溫熱的耳垂，心中忽然一跳。
“公子可知，采露需在日出前完成？”阮青篁渾然未覺，指着遠處的竹林，“露水深淺不同，調膠的效果也不同。最上乘的晨露，要沾着竹葉上的月光。”
“月光？”顧硯辭挑眉，“在下曾在《齊民要術》中見過『月光露』的記載，卻不知竟與制傘有關。”
“祖父說，”阮青篁蹲下身，用竹勺舀起竹葉上的露珠，“傘骨如人骨，需得天地精華滋養。月光露性涼，能鎮住竹骨的燥氣，就像......”她忽然輕笑，“就像書生需得喝桂花糖粥，才能中和酸氣。”
顧硯辭啞然失笑，接過她遞來的陶罐：“看來在下今日得多喝幾碗阿桃姑娘的糖粥了。”
兩人在竹林裡穿梭，陶罐漸漸盛滿。顧硯辭望着阮青篁專注的側臉，忽然道：“阮姑娘可知，在下為何堅持不拆傘骨？”
她手一頓，竹勺中的露珠濺在衣襟上：“願聞其詳。”
“這柄傘是家母的命根子，”他聲音低沉，“她臨終前抱着傘說，『這是小姐的魂』。在下怕拆了傘骨，就像拆了家母的念想。”
阮青篁轉身，看見他眼中的痛楚，忽然想起自己對祖父的執念。她伸手輕輕按住他的手背：“顧公子，有些念想需要拆開來看看，才能知道是執念，還是......”
“還是真相。”他接過話頭，目光落在她腕間的銀鈴，“就像姑娘拆穿在下的身份——沈氏宗族的旁支，注定要娶士族女的傀儡。”
這句話如同一記驚雷，在晨霧中炸開。阮青篁想起前日撿到的聯姻書碎片，想起他腕間的“硯”字玉佩，忽然覺得眼前人既熟悉又陌生。
“所以公子的名字......”
“硯辭，”他自嘲一笑，“硯台旁的辭章，聽起來風雅，實則是沈家用來結交權貴的工具。”
阮青篁沉默片刻，從竹簍裡取出一塊糖糕，掰成兩半：“阿桃總說，糖糕要分着吃才甜。公子嘗嘗？”
顧硯辭接過糖糕，咬了一口，桂花的甜香在舌尖散開，混着晨露的清冽。他忽然笑了，笑得眼角微彎：“原來市井的甜，比士族的茶更沁人心脾。”
就在這時，一陣山風驟起，竹林發出沙沙的響聲。阮青篁踉跄半步，顧硯辭伸手扶住她的腰，卻因腳下濕滑，兩人一同向陡坡下滾去。
“抱緊我！”顧硯辭一聲驚呼，将她護在懷裡，後背撞上一塊岩石。阮青篁聽見他悶哼一聲，擡頭時，看見他額角滲出的血迹。
“你受傷了！”她手忙腳亂地取出帕子，卻發現銀鈴繩不知何時斷裂，銀鈴滾落在草叢中。
顧硯辭卻恍若未覺，伸手替她拂去發間的草屑：“姑娘可曾聽過『碎鈴擋災』？這銀鈴替你擋了一劫。”
阮青篁望着他染血的衣襟，忽然想起祖父臨終前攥着她的手，那掌心的溫度。她将帕子按在他額角，輕聲道：“顧公子，以後别再叫我『阮姑娘』了。”
“那該叫你......”
“青篁。”她擡頭，晨光穿過她的睫毛，在眼底映出細碎的光斑，“就像這晨露，清清爽爽的青篁。”
顧硯辭怔住，喉間忽然發緊。他低頭，看見她衣襟上的露珠，像極了昨夜他在紙上畫的西洋荷花。
“青篁，”他輕聲喚道，聲音裡帶着從未有過的柔軟，“以後我替你擋災。”
山風掠過竹林，吹起兩人交疊的衣角。遠處，一輪紅日正從山巒間升起，将天際染成瑰麗的橘色。阮青篁望着漫天霞光，忽然覺得心中某個堅硬的角落，正在晨光中慢慢融化。
第三節鏡中春秋
回到青篁小築時，已是辰時末。阿桃看見顧硯辭額角的傷，立刻咋咋呼呼地去請郎中，阮青篁則将他按在竹椅上，取出金瘡藥。
“疼嗎？”她用棉簽蘸着藥酒，輕輕擦拭他的傷口。
“不疼，”顧硯辭望着她微蹙的眉頭，“比起拆骨刻字，這點疼算什麼？”
阮青篁失笑：“公子這是在誇自己刻字用功，還是在抱怨我嚴苛？”
“自然是誇姑娘嚴苛，”他忽然伸手，指尖掠過她眉梢，“唯有嚴苛，才能出好匠人。”
這句話讓阮青篁想起祖父的教誨，想起他總是皺着眉說“竹骨歪了一分，傘面就斜了一寸”。她低頭，看見顧硯辭袖口露出的疤痕：“公子這道疤，可是刻刀所緻？”
“是年少時偷刻《天工開物》被叔父發現，”他語氣平靜，仿佛在說别人的故事，“叔父說，沈家子弟隻許握筆，不許碰匠人工具。”
阮青篁心中一痛，忽然想起自己偷偷用西洋水彩畫傘面時，祖父也是這樣的神情——震驚、憤怒，卻又帶着幾分隐忍的理解。
“那公子後悔嗎？”她輕聲問。
顧硯辭凝視着她的眼睛，認真道：“後悔沒早點遇見姑娘，早點明白——匠人的刻刀，比士族的筆更能寫出真心。”
這句話如同一束光，照亮了阮青篁心中的陰霾。她忽然想起昨夜的殘頁，想起祖父未說完的話，終于鼓起勇氣道：“顧公子，我想帶你去個地方。”
半個時辰後，兩人站在城西亂葬崗的一棵老槐樹下。阮青篁撥開雜草，露出一塊殘缺的石碑，上面隐約可見“留”字。
“這是祖父的衣冠冢，”她聲音低沉，“當年他被沈氏打斷雙腿，是一位樵夫救了他，卻沒來得及問姓名。祖父臨終前說，葬在亂葬崗，就不會給任何人添麻煩。”
顧硯辭望着石碑，心中掀起驚濤駭浪。他忽然想起母親說過，沈家小姐在斷橋苦等三日，最終抱着油紙傘咽氣，臨終前說“留白生負我”。如今看來，真相遠比傳言複雜。
“青篁，”他輕聲道，“當年的事，沈家有錯。”
阮青篁搖頭：“我不怪你，就像我不怪祖父。有些事，隔着一層紙，看似是薄紗，實則是千山萬水。”她取出那半片裙角，放在石碑前，“隻是希望雲窈小姐，能知道祖父從未負她。”
顧硯辭伸手握住她的手，掌心的溫度傳遞過來：“以後，我們一起把這層紙捅破，如何？”
阮青篁擡頭，看見他眼中的堅定，忽然想起西山頂的晨露，想起他替她擋災時的溫度。她輕輕點頭，指尖與他十指相扣，仿佛握住了餘生的勇氣。
是夜，青篁小築的燭火依舊亮着。阮青篁坐在修補台前，将顧硯辭刻壞的竹骨拼成一朵并蒂蓮，用魚膠固定在古傘傘面上。顧硯辭站在一旁，研磨着徽墨，目光不時落在她身上。
“青篁，”他忽然道，“明日元宵廟會，我想陪你去。”
阮青篁手一頓，想起他袖中的聯姻書碎片，想起盧氏小姐的轎子。她轉身，看見他眼中的期待，終究沒說出拒絕的話。
“好，”她微笑道，“不過公子得幫我做件事——替我在傘面畫朵西洋荷花。”
顧硯辭挑眉：“榮幸之至。”
燭火跳動，将兩人的影子投在牆上，宛如一幅溫馨的市井畫卷。窗外，元宵的燈籠已經亮起，映得整條雨巷一片璀璨。阮青篁望着顧硯辭專注的側臉，忽然覺得，有些東西正在悄然改變——就像這柄古傘，曆經歲月滄桑，終将在他們手中重獲新生。
第三章燈火闌珊處的碎糖
正月十五，江南的元宵廟會如同一幅流動的《清明上河圖》。青石闆路上鋪滿了紅色燈籠，傘形燈籠在檐下輕輕搖曳，仿佛無數綻放的紙花。阮青篁穿着新做的淺綠襦裙，外罩深青坎肩，腰間的牛皮工具袋上，顧硯辭用金線繡了半朵并蒂蓮——這是他昨夜熬夜的成果。
“姐姐快看！”阿桃舉着兔子燈在人群中蹦跳，發間的彩線流蘇掃過賣糖畫的攤位，“是傘形糖畫！老伯竟然記得你教他的花樣！”
賣糖畫的盲眼老伯聽見聲音，敲着銅盤笑道：“青篁丫頭，今日給你留了桂花味的糖畫，是雙份的！”他摸索着遞來兩朵糖畫，一朵是并蒂蓮，一朵是刻刀與毛筆交叉的圖案。
阮青篁接過糖畫，指尖觸到溫熱的糖漿，心中一暖。顧硯辭站在她身旁，身着洗舊的青衫，袖口露出她新縫的針腳，看上去與尋常書生無異。然而他腰間的銀鈴卻暴露了身份——那是用她的銀鈴碎銀打的，此刻正随着他的呼吸輕輕晃動。
“顧公子，”她輕聲道，“若等會遇到熟人......”
“今日我隻是匠人顧硯辭，”他打斷她，目光落在她腕間的銀鈴，“不是沈氏宗族的傀儡。”
阿桃在一旁撇嘴：“說得好聽，等會見到你的金枝玉葉，可别吓得腿軟！”
顧硯辭啞然失笑，正要反駁，忽然聽見街角傳來一陣喧嘩。八擡大轎緩緩而來，轎簾上的金線牡丹在燈火下璀璨奪目，轎夫的青布靴整齊劃一地落在石闆路上，驚起一片塵埃。
“盧氏小姐到——”
阮青篁手中的糖畫忽然變得滾燙，糖漿順着指縫滑落，在裙擺上暈開一片金黃。顧硯辭臉色微變，下意識地擋在她身前，卻見轎簾掀開，露出一張塗着鉛粉的臉，腕間金镯叮當作響。
“顧公子，”盧氏小姐捏着帕子掩鼻，目光在阮青篁身上逡巡，“原來你說的『市井匠人』，就是這等粗布短打的村姑？”
周圍的喧鬧聲漸漸消失，衆人的目光彙聚在三人身上。阮青篁挺直脊背，聞到盧氏身上濃郁的沉水香，與顧硯辭古傘上的氣味如出一轍，心中忽然泛起一陣苦澀。
“盧小姐，”顧硯辭拱手，聲音平靜卻帶着一絲緊繃，“這位是青篁小築的阮姑娘，亦是在下的......”
“顧公子不必多言，”盧氏打斷他，示意丫鬟捧出一個錦盒，“父親說，隻要公子今日在婚書上蓋印，盧家便既往不咎。”她掀開錦盒，露出裡面的沈家印玺，“至于這位姑娘，我們可以給她一筆銀子，讓她去别處謀生。”
阿桃見狀沖上前，兔子燈差點砸在盧氏丫鬟臉上：“放屁！青篁姐姐的手藝千金難求，哪是你們這些銅臭的貴人買得起的！”
“阿桃！”阮青篁喝止她，目光落在顧硯辭蒼白的臉上。他的手指緊緊攥着袖口，仿佛在壓抑某種激烈的情緒。
“阮姑娘，”盧氏忽然露出虛僞的笑意，“聽說你修補的傘能『補心事』？不如替我補補這婚書——瞧瞧怎麼把『顧郎』二字寫得更順溜。”她取出一張宣紙，随手丢在阮青篁腳下。
人群中響起一陣倒抽冷氣的聲音。阮青篁望着地上的宣紙，想起祖父臨終前的呢喃，想起顧硯辭在竹林裡刻壞的竹骨，忽然覺得胸口有什麼東西正在裂開。
“盧小姐，”她彎腰撿起宣紙，指尖掠過光滑的紙面，“修補器物需心誠，而您——”她忽然輕笑，将宣紙撕成兩半，“心不誠，就算用再好的魚膠，也補不出完整的真心。”
盧氏臉色鐵青，顧硯辭則震驚地望着她。周圍的百姓開始竊竊私語，賣糖畫的老伯敲着銅盤，聲音裡帶着幾分斥責：“當年留白先生給雲窈小姐的糖畫，也是被沈家踩碎的——你們還要再演一遍舊事？”
“你！”盧氏惱羞成怒，示意家仆上前，“給我教訓這個不知好歹的村姑！”
顧硯辭忽然抽出阮青篁腰間的刻刀，擋在她身前。刀刃在燈籠下泛着冷光，與他眼中的怒意交相輝映：“盧小姐，在下今日便把話挑明——這婚書，我沈硯辭不蓋印；這門親，我沈硯辭不結！”
“沈硯辭！”盧氏尖叫，“你别忘了，你不過是沈氏的旁支，若敢悔婚，沈家絕不會容你！”
“那就讓沈家來容我！”顧硯辭忽然将刻刀插進街邊石縫，刀柄顫動如他狂跳的心髒，“我沈硯辭，今日斷了沈家的筆，重拾匠人的刀！”
周圍響起一片驚呼。阮青篁望着他決絕的側臉，想起西山頂他替她擋災的溫度，想起竹林裡他刻壞的竹骨，忽然覺得眼眶發酸。
“顧公子......”她輕聲喚道。
顧硯辭轉身，眼中的怒意漸漸化作溫柔：“青篁，對不起，一直沒告訴你......”
“不用說了，”阮青篁搖頭，取出那半片裙角，“我都知道了。”她将裙角系在顧硯辭腰間，“就像這并蒂蓮，就算碎了，也還是并蒂蓮。”
盧氏見勢不妙，冷哼一聲，示意轎夫離開。顧硯辭望着她離去的背影，忽然想起什麼，從袖中取出聯姻書碎片，抛進旁邊的火盆。紙片在火焰中蜷曲，化作灰燼，如同他對沈家最後的幻想。
“青篁，”他輕聲道，“以後我隻有一個身份——你的匠人。”
阮青篁擡頭，看見他眼中的堅定，忽然想起祖父的話：“竹骨斷過才更堅韌。”她伸手握住他的手，感受着他掌心的薄繭：“那匠人顧硯辭，可願陪我去看煙火？”
顧硯辭輕笑，手指穿過她的指縫：“榮幸之至。”
阿桃在一旁假裝嘔吐：“酸死啦！我要去買糖畫，你們自己看煙火吧！”說着，她蹦跳着消失在人群中。
兩人相視而笑，并肩走向廟會深處。遠處，沖天炮在夜空中炸開，火星如流星雨般墜落，照亮了他們交疊的身影。阮青篁望着漫天煙火，忽然覺得心中的裂痕正在被某種溫暖的東西填滿——不是魚膠，不是糖畫，而是眼前這人堅定的目光，和他掌心的溫度。
“你看，”顧硯辭指着天空，“那朵煙花像不像你畫的西洋荷花？”
阮青篁點頭，忽然想起阿桃的話：“有些裂痕，用糖腌一腌，就甜了。”她轉頭望向顧硯辭，發現他也在看着自己，眼中倒映着璀璨的煙火。
這一刻，所有的喧嚣都遠去了。在燈火闌珊處，隻有彼此的呼吸聲，和腕間銀鈴的輕響，如同一場盛大的告白。
夜更深了，廟會的人群漸漸散去。阮青篁和顧硯辭走在回小築的路上，路過斷橋時，忽然看見一個小女孩抱着一把破傘哭泣。
“姑娘可是要修傘？”阮青篁蹲下身子，輕聲問道。
小女孩點頭，抽噎着說：“這是奶奶留給我的傘，可是剛才擠掉了傘骨。”
顧硯辭取出刻刀，在月光下仔細查看傘骨：“這是鳳眼竹，裂痕像鳳凰睜眼。”他擡頭望向阮青篁，“要不要一起修？”
她微笑着點頭，取出魚膠：“就用今晚的月光露調膠吧。”
兩人在斷橋上坐下，月光如水，灑在傘骨上。阮青篁忽然想起祖父的衣冠冢，想起周雲窈的裙角，想起顧硯辭刻壞的竹骨。原來所有的裂痕，都不是終點，而是新的開始。
當第一縷晨光爬上傘面時，一柄繪着西洋荷花的油紙傘重新綻放。小女孩歡呼着接過傘，蹦跳着消失在晨霧中。顧硯辭望着她的背影，忽然握住阮青篁的手：“青篁，以後我們的傘鋪，就叫『舊傘新晴』如何？”
“好，”她輕聲道，“舊傘新晴，就像......”
“就像我們。”他接過話頭，在傘骨内側刻下兩行小字：“青篁凝露待朝陽，硯底生香墨染裳”。
遠處，阿桃的喊聲傳來：“姐姐！顧公子！快來吃桂花糖粥！”
兩人相視而笑，手牽手走向晨光中的青篁小築。
第四章舊傘新晴
江南的三月，雨巷裡的丁香開了。青篁小築的門楣上，新挂的“舊傘新晴”匾額被雨水洗得發亮，檐下挂着的數十把油紙傘随微風輕晃，傘面上的西洋荷花與傳統墨竹相映成趣，引來路人駐足觀望。
阮青篁蹲在門檻上，用細毛刷給新制的傘骨上油。顧硯辭坐在一旁，手中的刻刀在竹骨上靈巧遊走，片刻後，一朵栩栩如生的鈴蘭躍然眼前。
“阿桃，把茜草汁遞給我。”顧硯辭擡頭，卻看見阿桃正趴在桌上打盹，嘴角還沾着桂花糖。他忍俊不禁，取出帕子替她擦掉糖漬，卻不慎碰倒了一旁的硯台。
“呀！”阮青篁眼疾手快，用傘骨接住滴落的墨汁，“顧公子，你這是要給傘骨染墨香？”
顧硯辭挑眉：“不好嗎？墨香配竹香，倒是别具一格。”他忽然握住她的手，指尖掠過她掌心的薄繭，“青篁，明日就是傘鋪開張的日子，你緊張嗎？”
她望着檐下的燈籠，想起這半個月來的忙碌——修補古傘、設計新樣、接待客人，仿佛一場夢。“不緊張，”她輕聲道，“隻是有些擔心......”
“擔心沈家？”顧硯辭聲音一沉，自從廟會決裂後，他已半月未收到沈家的消息，這平靜反而讓他不安。
阮青篁點頭，将染了墨汁的傘骨浸入桐油：“昨夜我夢見祖父，他站在斷橋上，手裡拿着半把傘......”
顧硯辭伸手将她攬入懷中，聞着她發間的艾草香：“别怕，有我在。”
就在這時，門外傳來嘈雜的腳步聲。八個身着黑衣的壯漢闖入，為首者腰間挂着沈家的玉佩，目光陰鸷。
“顧硯辭，”他冷笑，“族長命我帶你回去，莫要讓我們動手。”
阿桃驚醒，抄起桌上的刻刀：“你們敢！這裡是青篁小築，不是你們沈家的地盤！”
顧硯辭站起身，将阮青篁護在身後：“我早已不是沈氏族人，回去告訴族長，别再白費心機。”
“敬酒不吃吃罰酒！”壯漢揮手，手下一擁而上。顧硯辭抄起竹骨應戰，刻刀在他手中化作利刃，竹骨與木棍相撞，發出清脆的響聲。
阮青篁見狀，抓起一旁的魚膠桶砸向壯漢，黏稠的魚膠頓時糊了對方一臉。阿桃則舉起兔子燈，點燃的燭火吓得壯漢們連連後退。
“滾！”顧硯辭一腳踹開面前的壯漢，護着阮青篁退到牆角。就在這時，巷口傳來衙役的喊聲，壯漢們面面相觑，最終恨恨離去。
“沒事了，”顧硯辭轉身，看見阮青篁蒼白的臉，心中一痛，“對不起，是我連累了你們。”
阮青篁搖頭，伸手撫摸他發間的墨汁：“說什麼傻話，我們是搭檔。”她轉頭望向阿桃，“阿桃，去把最好的桂花糖糕拿來，我們要慶祝一下。”
阿桃眨眨眼，忽然笑了：“慶祝趕跑惡犬！”
是夜，青篁小築的燭火格外明亮。阮青篁坐在修補台前，仔細端詳着周雲窈的古傘。經過半個月的修複，傘骨已煥然一新，唯有傘面的并蒂蓮還缺最後一筆。
“青篁，”顧硯辭遞來一杯熱茶，“明日開業，這柄傘就作為鎮店之寶如何？”
她點頭，取出西洋紅顔料：“我想在傘面畫上周小姐和祖父相遇的場景——破廟避雨，竹骨刻詩。”
顧硯辭在一旁研磨，目光落在她專注的側臉上：“你祖父刻的第一首詩，可是『雲深不知處』？”
阮青篁手一頓：“你怎麼知道？”
“在古傘的竹骨裡，”他輕聲道，“我發現了這五個字的刻痕，被魚膠覆蓋着，應該是留白先生刻了又悔，最終沒讓周小姐看見。”
阮青篁忽然放下畫筆，從木箱底取出祖父的日記。泛黃的紙頁上，字迹力透紙背：“雲窈親啟：今日在破廟遇雨，見一女子抱傘而立，傘面繡着并蒂蓮，如洛神出水。”
“原來他們的相遇，是祖父先動的心。”阮青篁聲音發顫，“可為何後來......”
顧硯辭握住她的手：“或許是沈家的壓力，或許是留白先生自覺配不上周小姐，才選擇隐忍。”他忽然想起母親的遺言，“我母親說，周小姐臨終前一直在念『留白生負我』，可現在看來，她負的，是自己的心。”
阮青篁擡頭，看見他眼中的痛楚，忽然明白——他們兩人，何嘗不是在替上一輩償還遺憾？她拿起刻刀，在傘骨内側刻下“不負”二字：“以後，我們都不負彼此。”
顧硯辭凝視着她，忽然傾身吻住她的唇。窗外，春雨沙沙，檐下的銅鈴輕輕晃動，仿佛在為這遲來的告白伴奏。阮青篁閉上眼睛，感受着他的溫度，心中的裂痕正在被溫柔填滿。
次日清晨，“舊傘新晴”正式開張。街坊鄰裡紛紛前來道賀，賣糖畫的老伯送來特制的傘形糖畫，獵戶王大叔扛來新砍的湘妃竹，阿桃則穿着新做的粉紫襦裙，在門口招呼客人。
“瞧一瞧看一看！”她清脆的聲音響起，“能補心事的油紙傘，不靈不要錢！”
阮青篁站在修補台前，望着熙攘的人群，心中滿是感慨。顧硯辭穿着她新縫的青衫，腰間系着她親手編的銀鈴繩，正在給一個孩童講解傘骨的構造。
“姑娘可是要修傘？”她微笑着迎接第一位客人，那是個年輕的書生，手中拿着一柄斷骨的油紙傘。
“是的，”書生點頭，“這是家母留給我的傘，可惜被我不小心弄斷了骨。”
阮青篁接過傘，忽然愣住——傘骨内側，隐約刻着“硯”字。她擡頭望向顧硯辭，發現他也正盯着這柄傘，眼中閃過驚訝。
“公子貴姓？”顧硯辭走上前，聲音微顫。
“在下姓沈，”書生疑惑，“公子可是認識家母？”
顧硯辭深吸一口氣：“沈公子，這柄傘的骨殖，可是來自江南沈氏？”
書生點頭：“家母說，這是沈家的舊物，後來流落到民間。”
阮青篁與顧硯辭對視，心中掀起驚濤駭浪。她忽然想起周雲窈的裙角，想起祖父的衣冠冢，終于明白——有些緣分，早已在時光中埋下伏筆。
“沈公子放心，”她微笑着接過傘，“我們會用最好的魚膠，讓這柄傘重新綻放。”
顧硯辭取出刻刀，在傘骨斷口處刻下一朵鈴蘭：“就叫它『鈴蘭重綻』吧。”
書生離開後，阮青篁望着顧硯辭：“看來，我們的傘鋪，真的能補心事。”
他輕笑，将她擁入懷中：“因為我們有真心。”
陽光透過檐下的油紙傘，在地上投下斑斓的光影。阮青篁望着顧硯辭眼中的自己，忽然覺得，所有的苦難都是值得的——因為在這舊傘新晴的時刻，她終于找到了屬于自己的光。
遠處，賣糖畫的老伯敲着銅盤，哼起了新學的小調：“青篁凝露硯生香，舊傘新晴照成雙......”
第五章沈氏族長的陰影
江南的梅雨季總是來得猝不及防。端午前夕，天空陰雲密布，青篁小築的檐下挂滿了待修的油紙傘，宛如一道色彩斑斓的屏障。阮青篁坐在修補台前，手中的刻刀在竹骨上輕輕遊走，試圖将一段歪斜的刻痕修成竹葉的形狀。
“青篁，”顧硯辭從門外進來，發梢沾着細雨，“街角的劉婆婆說，她的孫子在私塾念到『沈氏家訓』，裡面提到......”
他的話忽然被一陣沉重的腳步聲打斷。八擡大轎停在巷口，轎簾上繡着金線勾勒的麒麟，與盧氏的牡丹轎不同，這頂轎子透着一股不怒自威的氣勢。轎夫們身着黑色勁裝，腰間别着短刀，一看便知不是普通人家的護衛。
阿桃正在晾曬傘面，見狀立刻繃起小臉，握緊了手中的木杆：“顧公子，是沈家的人！”
阮青篁站起身，下意識地将顧硯辭護在身後。這些日子，她早已不是那個任人欺負的冷宮貴妃，而是能握刻刀護愛人的匠人。顧硯辭輕輕按住她的肩膀，示意她稍安勿躁，目光卻緊緊盯着緩緩掀開的轎簾。
轎中走出一位年約六旬的老者，身着藏青色錦袍，腰間玉佩刻着“沈”字，正是沈氏宗族的族長，顧硯辭的叔父沈明遠。他目光如炬，掃過檐下的“舊傘新晴”匾額，最後落在顧硯辭身上。
“硯辭，”他聲音低沉，帶着幾分威嚴，“跟我回去。沈氏需要你。”
顧硯辭向前半步，拱手道：“叔父，我早已說過，我隻是個匠人——”
“匠人？”沈明遠冷笑，“你以為做個修傘的，就能逃避身為沈氏子弟的責任？”他示意随從呈上一份卷軸，“看看吧，這是沈家的族譜。隻要你肯認錯，我可以既往不咎，甚至讓你入主宗堂。”
阮青篁瞥見卷軸上“沈硯辭”三個字被朱砂圈住，心中一凜。顧硯辭卻搖頭：“叔父可知，當年周雲窈小姐為何含恨而終？為何阮留白先生終身未娶？”
沈明遠臉色微變，眼中閃過一絲慌亂：“你知道什麼！”