北京的初冬愈發深了，風穿過胡同巷子，帶着葉子最後一絲枯黃的脆響。清晨，許川站在鼓樓大街盡頭的茶館門口，望着對面那個熟悉又陌生的身影——Liya正站在灑滿陽光的拐角，脖頸裹着深藍色的羊絨圍巾，眼神柔軟又堅定。

她剛從法國大使館那邊辦完簽證延期的手續，頂着清晨的冷風，臉頰被凍得泛紅，卻依然帶着那種法蘭西女人獨有的從容和韻味。她朝許川輕輕揚了揚眉，那一瞬間，仿佛整個鼓樓都被晨光鍍上了金邊。

他們沒有立刻說話，隻是相視，彼此眼底藏着前夜未盡的話題。前一晚，他們在後海的酒吧聽完駐唱歌手演繹《La Vie en Rose》，情緒都隐隐上揚卻又克制。Liya似乎在試圖說些什麼，許川卻假裝沒察覺，點了一杯溫酒說，“你應該聽聽這個版本的《玫瑰人生》，比老巴黎的巷子更有味道。”

Liya當時沒回應，隻是靠着他，頭枕在他肩膀上，輕輕閉了眼。

“今天去哪兒？”她輕聲問。

“陪你去看看我小時候長大的地方。”許川說，目光中透出些許認真，“你見過我詩裡寫的‘舊時光的屋檐下有貓’，今天，那隻貓還在。”

Liya笑了，露出酒窩。

他們走過北鑼鼓巷，穿過一條巷子，到達一個老四合院前。門口的灰磚斑駁，一隻老橘貓慵懶地卧在門檻邊打盹。Liya蹲下去輕輕逗它，貓卻懶得理她，隻在她靠得更近時，尾巴不耐地晃了一下。

“它叫‘小滿’。”許川說，“我爸年輕時在法國留學回來就給它取了這個名兒，說是‘人生小滿即是圓滿’。”

Liya回頭看他，那一刻，她仿佛真的明白了，為什麼這個男人的眼神總是像舊書頁一樣溫柔。

那天中午，他們在前門附近的北京飯店吃飯，點了地道的宮保雞丁、京醬肉絲，還有一道Liya一直惦記的北京烤鴨。她坐在紅木雕花的靠背椅上，像個新奇的旅人，眼睛閃閃發亮。

“我覺得，這比香榭麗舍的鵝肝還讓我驚豔。”她用刀叉優雅地切着烤鴨卷餅，卻忍不住用手拿起一塊吃，“這叫，入鄉随俗。”

許川看着她忍俊不禁，“你要真入了北京的俗，我得帶你去試試鹵煮火燒和炸醬面。”

“Deal！不過你得保證别讓我胖。”她笑着，眼角彎彎，神情如雪中玫瑰，嬌俏動人。

下午，天氣突變，北京開始飄雪。他們在頤和園的長廊下漫步，雪花落在Liya頭發上，化成一滴水珠沿鬓角滑下，許川下意識用手幫她拂去，那一下觸碰，電光火石。

她望着他，有些遲疑地問：“許川，如果有一天我必須回法國，你會怎樣？”

他沉默了一會兒，“我不喜歡遠方，但我願意為你跨越它。”

她的睫毛顫了顫，像湖面起風。

夜晚，他們回到什刹海附近的胡同民宿。屋裡生着火爐，爐上沏着茉莉花茶，屋外雪越下越大。

許川站在窗邊，看着雪景，低聲說：“小時候，我一個人坐在這窗邊寫詩，幻想着有一天，有一個來自世界另一邊的女孩，會在雪夜裡靠着我。”

Liya走過去，從背後輕輕抱住他，“現在，你的詩實現了。”

他轉過身，輕輕吻住她的額頭。兩人的氣息在窗邊凝結成霧，随着窗外夜色慢慢擴散。

他們沒有點燈，隻有爐火的橘光映着兩人交疊的身影。他們坐在榻上，互相倚靠，像舊年裡不肯醒的夢。

Liya低語：“我怕，我怕你愛的是詩，不是我。”

許川将她緊緊摟入懷中，“我寫詩是為了你。”

那一夜，雪未停，愛未眠。

清晨六點，北京的雪終于停了。

Liya醒得很早，窗外是銀白的胡同。她穿着許川的毛衣坐在窗邊，雙手捧着熱茶，看着慢慢蘇醒的京城。爐火未滅，牆上的鐘滴答作響，她感到一種說不清的幸福——像一朵懸浮在冬日晨霧中的花，不真實，卻溫暖。

許川從床上坐起，揉着頭發走來，伸手環住她腰，“你要是留在北京，這屋我給你改成工作室。”

Liya微笑，“那我得在牆上挂一面鏡子，早晨起來照照自己，确定不是做夢。”

他們像所有相愛的人一樣，在雪後北京的靜谧裡，享受片刻的永恒。但命運，總是在你最不設防的時刻，輕輕敲門。

午後，Liya接到一通電話。她接起來不到十秒，臉色驟變。

她關了手機，許川察覺她的不安，追問：“怎麼了？”

Liya沉默了幾秒，終于說：“Leon……他也來北京了。”

空氣像突然凍結。