時間：十一月下旬

地點：巴黎，瑪黑區（Le Marais）與塞納河畔

天氣：微寒的初冬，落葉缤紛，陽光清淺

塞納河邊，風很輕，但帶着涼意。橋上鋪滿落葉，行人的腳步聲在潮濕的石闆路上輕響，如同回憶在心中回蕩。

宋雅茹和許紹庭重逢後，靜靜地沿河而行，許久未語。他們仿佛在用腳步丈量這段遲來的緣分。斜陽照在他們的背影上，長長的，一如那些沉默的年月。

另一邊，Liya與許川走在瑪黑區那條熟悉的小街，街角的咖啡館外擺着幾張桌子，秋意與香氣交織。他們停在一間古書店門前，這裡正是當年許父與宋雅茹邂逅的地方。

“他們現在在橋那邊。”Liya望着河對岸，“三十多年了，能等到今天，挺不容易的。”

許川點頭，“我小時候從來沒聽他說過任何關于她的事，現在想來，他不是忘了，隻是不敢說。”

“你害怕像他一樣嗎？”她忽然問。

“什麼意思？”

“害怕愛上一個人，又害怕失去她。”Liya輕聲說，眼神望着他不放，“你不會也選擇沉默吧？”

他看着她，那張臉映着淡金色的光，像巴黎這座城最柔軟的側面。他想了很多天，也許從北京回來的那一刻，他就明白了答案。

“不會。”他說，“我想把你寫進我的詩裡，一首也删不掉。”

Liya輕輕笑了，但眼眶微紅。她知道，他說的“寫進詩裡”，不是一句情話，而是一種承諾。

他們走進那間老書店，木頭地闆吱呀作響，空氣中彌漫着舊紙張和歲月的味道。Liya輕輕撫過一本泛黃的詩集，指尖仿佛穿過了時光。

“你爸年輕時應該也站在這裡吧。”她輕聲說。

許川輕輕點頭，心中泛起莫名的敬意。他忽然意識到，有些愛，即使失敗了，也值得銘記。而他不想讓自己的愛，成為一個未竟的傳說。

當晚，四人在巴黎左岸的小餐廳見面。

餐桌上氣氛出奇的溫和。宋雅茹比過去更溫柔，許父則比年輕時多了從容。談話間，兩人不時交換目光，仿佛在确認這是真的，不是夢。

Liya望着母親，忽然發現，她眼中久違的神采回來了。那是一個女人心底被點燃的光，不再是母親角色的堅硬外殼，而是一個曾愛過、也仍然願意相信愛的人。

飯後，許父提議帶宋雅茹去蒙馬特高地看夜景。他們像年輕戀人一樣牽着手走在石階上，步履雖慢，但堅定。

Liya與許川沒有跟去，他們留在街邊長椅上。

“我從來沒想過，我媽會和你爸……”Liya靠在他肩頭，“人生有時候真的比小說還奇妙。”

“那我們算什麼？續集？”許川半開玩笑。

“可能是新篇章。”她閉上眼睛，“我希望我們别像他們，花半生才敢承認。”

他沒有回答，隻是緊緊握住她的手。

幾天後，宋雅茹回國的航班臨近。機場前，她與許紹庭站在落地窗前，看着遠方天邊泛起的朝霞。

“你真不再等我？”許紹庭聲音沙啞。

宋雅茹輕輕笑了，“我不走遠，等你來找我。人生的下半場，留給你主場。”

許紹庭一愣，而後鄭重點頭。他知道，他們這次不會再錯過。

而Liya與許川，坐在回瑪黑區的小電車上，車窗上映出兩人的倒影。Liya看着窗外巴黎冬日的街景，忽然問：“我們接下來去哪？”

許川望着她，低聲回答：

“去生活，去愛，去寫屬于我們自己的結尾。”

就在初冬的巴黎，故事悄然進入了下一章。而這一次，誰也不願再錯過。

夜深了，瑪黑區漸漸安靜，燈影斑駁如夢。

許川帶Liya回到他們暫住的小公寓，窗外傳來遠處的教堂鐘聲，低沉而悠遠。他們靠在窗前，巴黎的夜色映在彼此眼中。

“我媽和你爸，真的就這樣重逢了。”Liya喃喃。

許川輕輕攬住她的肩，“我覺得，他們一直都在等一個回聲。”