他頓了頓，手指輕輕地在照片邊緣滑過，歎息：“是時候了。”

接下來的幾十分鐘，是一場過往情感的解剖。許父緩緩道出三十年前在巴黎的相遇、熱戀、以及那段突如其來的分離。而Liya母親的名字——宋雅茹，也終于被完整地說了出來。

她沒有背叛，也沒有逃避，隻是那個時代容不下他們之間跨越身份、文化和婚姻的愛情。

許父聲音顫抖地說：“她走的時候，留下這張照片，和一句話——‘我會記得你，但我不能毀了你。’”

Liya靜靜聽着，眼眶漸紅。她終于明白了母親那種壓抑而深沉的愛，為什麼始終無法在她身上投射出溫暖。她的母親，把所有熾熱的情感，都藏進了過去那段無法說出口的回憶裡。

而如今，一切終于浮出水面。

夜已深。外面銀杏紛飛，似乎為這一場遲到的告白，落下肅穆而美麗的帷幕。

夜色深得像一口井，靜得連風吹樹葉的聲音都被放大。屋裡的燈光昏黃，照在那張老舊的巴黎照片上，也照在三人各自複雜的臉龐上。

許川始終未出聲，他的内心早已波濤洶湧。他看着父親，第一次意識到，這個他一向尊敬的男人，也曾在年少時為愛奮不顧身，也曾在生活的裂縫中黯然失落。

“爸……”他開口，聲音哽咽，“為什麼從沒告訴我？”

許父看了他許久，才低聲說：“因為我怕你不再相信愛情。”

沉默，再一次蔓延。

Liya輕輕吸了口氣，緩緩說道：“我媽……她不是要破壞什麼。她隻是太久沒人懂她。”

許父點點頭，眼神中有一種說不出的痛惜與釋然，“她聯系我了。幾天前，她說她要離開巴黎，把那座空了幾十年的老公寓賣掉。她說，她不想再等了。”

Liya心頭一震，“她真這麼說？”

“是的。”許父望着窗外漆黑的夜色，仿佛能看見過去那個巴黎的黃昏，自己站在橋頭，看她一步步走遠，“她說，如果命運真有安排，它就不會再讓我們錯過第二次。”

Liya垂下頭，心中五味雜陳。

她不再是那個隻在浪漫與現實之間遊移的女孩了。這一次，她看見了一個女人在命運洪流裡掙紮了幾十年的痕迹，看見了一段被壓抑的愛情如何慢慢沉積成哀愁。

許川握住她的手，像是要把這份複雜的情緒也一并握住。他轉向父親：“爸，你還愛她嗎？”

許父沒有立刻回答，而是緩緩點頭，像是在承認一個藏了半生的秘密，“是的。我從沒不愛她。”

屋内的空氣突然像結冰般凝重。接下來該怎麼做，仿佛全都交給命運去推動。

翌日，秋陽照進四合院，灑在灰磚青瓦上，也灑在一封尚未拆封的信件上。那是宋雅茹寄來的，用的是舊式的信紙，上面寫着她的字迹：

> “許紹庭（許父的名字），

如果這封信你真的看到，說明我們已不再是命運的錯過者。

我已準備好向你坦白所有。我沒有你想象得那麼堅強，這些年，我一個人過得并不好。我恨過你，怨過命運，但更多的時候，是無數次午夜夢回，我在巴黎的街頭尋找你的身影。

如果你還願意見我，我會在老地方，等你——塞納河邊的那家舊書店。

十一月十七日，下午三點，不見不散。

——雅茹”

許川看完信時，整個人沉浸在一股不可名狀的情緒中。時間仿佛拉扯回從前，他仿佛也看見了那場未竟的告别、那段被隐藏在親情背後的舊愛。

他看向父親：“你要去嗎？”

許父隻是沉沉地一笑，拿起那張照片，點頭：“是時候了。”

而Liya呢？她站在胡同口，仰望着那片被陽光染金的銀杏樹，突然對許川說：

“許川，如果我們都願意去面對自己最不願面對的事，那是不是我們也可以活得更真、更像自己一點？”

許川輕輕摟住她，“我們一起回巴黎，陪他們，也面對我們自己。”

“你不是說巴黎不是終點嗎？”

“是啊。”他望着她，眼神堅定，“但也許是我們重新出發的起點。”

幾天後，巴黎。

老書店外，秋風吹過，樹葉在門口打着旋兒。宋雅茹穿着一襲藏藍色長風衣，立在橋邊，目光凝望遠方。許紹庭穿過人群，走到她面前，像一場被暫停了三十年的重逢，終于緩緩按下“繼續播放”。

“我來了。”他說。

宋雅茹望着他，淚水在眼中打轉，卻笑着說：“你終于沒再遲到了。”

他們就這樣站在橋邊，像一對普通而遲暮的戀人，也像兩個在時光中完成了輪回的靈魂。

與此同時，Liya與許川站在不遠處，望着這對長輩。他們沒有靠近，也沒有打擾，隻是默默相視而笑。

“你相信命運嗎？”Liya問。

“我以前不信，但現在……我信了。”許川低聲說。

她握緊他的手，像在抓住一個可以依靠的未來。

就在這片熟悉又陌生的城市，他們的故事，仍在繼續。而那句“巴黎不是終點”，此刻聽來，竟像是命運送給他們最溫柔的預言。