北京的初冬，如一幅混合着灰藍與金黃的油畫，光線冷峻卻不失溫度，像是隐忍着某種情感的爆發。許川和Liya站在首都機場T3航站樓的出口，寒風一陣陣襲來，她不自覺地靠近了他，他下意識地牽住她的手，指尖傳遞着不容否認的溫度。

他們的北京之行，不僅是旅遊，更像是一次歸屬與身份的驗證。許川要帶她見父親許文東——一個在政界與文化圈都有着深遠影響的老派紳士；而Liya，則是第一次以“戀人”的身份踏上許川的祖國。

他們入住的是王府井附近的北京飯店，帶着曆史痕迹的歐式樓體，在霓虹下顯得格外莊重。房間裡，許川站在落地窗前望着車水馬龍的長安街，Liya站在他身後，輕輕地環住他。

“你緊張嗎？”她問。

“比見總統還緊張。”他勉強笑笑。

她墊起腳尖親吻他的脖頸，“我會努力讓他喜歡我。”

夜色降臨，他們在東四十條的大董烤鴨店享用了抵京後的第一頓晚餐。烤鴨的外皮酥脆，肉質豐腴，配着微甜的京味醬料與蔥絲黃瓜，Liya眼中泛起亮光。

“你們北京人，太會吃了。”她笑着說。

許川握住她的手，“你喜歡就好。”

用餐過後，許川帶她漫步到王府井教堂前。聖堂在夜色中甯靜肅穆，映襯着他們相擁而立的身影。她看着他眼中倒映的光，忽然低聲說：“你知道嗎，我從沒想過自己會愛上一位詩人。”

“我也從沒想過，我會為了一個法國女孩，願意回頭面對自己逃避的一切。”

第二日，Liya第一次見到了許文東。

他們在一處古樸的四合院裡喝茶。許文東一身中山裝，面容嚴肅，卻不乏儒雅。Liya用中文簡單自我介紹，許文東點頭，卻沒有表現太多情緒。

茶過三巡，他忽然問道：“你母親叫什麼名字？”

“Claire Duval。”

許文東的手微微一頓，眼底掠過一抹遲疑，卻很快恢複。

Liya察覺到了那瞬間的波動，但她沒有說話。

幾天後，Liya的母親Claire也抵達了北京。

這原是一次女兒見家長的行程，但Claire卻一反常态地提出與許文東單獨見面。在釣魚台國賓館的一間茶室，兩位久别重逢的舊人，對坐無言。

“你還記得我嗎？”Claire率先開口。

許文東點點頭，“你一直都沒變。”

空氣似乎凝固了。

與此同時，Leon也抵達了北京。

這位地中海遊輪的船長，Liya的前男友，在微信上發來一條信息：“我在王府井，你願意見我一面嗎？”

她看着手機，内心複雜難言。

而許川正站在陽台上，接到他前女友Elise的電話：“我在北京，能不能見你一面？”

兩條線索，在這座千年古都悄然展開，命運的齒輪正悄悄轉動。

夜幕低垂，北京的街燈次第亮起，勾勒出古城輪廓線的金色描邊。他們從北京飯店出來，步行到王府井的街頭小巷。街角燒烤攤的炭火跳躍着暖光，一串串羊肉、牛肋骨在鐵網上滋滋作響。Liya忽然停下，看着那冒着熱氣的糖葫蘆攤子，眼中閃出一絲孩童般的亮光。

“我可以嘗一下嗎？你小時候吃這個嗎？”她輕聲問。

“當然，這是我們冬天的儀式感。”許川笑着，替她選了串山楂夾豆沙的，“小時候隻敢吃一串，太涼了，回去會挨罵。”

Liya咬了一口，酸甜刺激着味蕾，她眨着眼，伸舌舔掉嘴角的一滴糖漿：“很像我們法國南部做的果仁糖，黏黏的，不過這個更俏皮。”

他們走在胡同深處，舊宅門楣上的漆已脫落，年畫殘影還殘留着喜氣。許川忽然說：“我小時候在附近上學，初中時暗戀的女孩就住這條巷子裡，她有雙很幹淨的眼睛。那時我不懂什麼是愛，隻知道放學偷偷繞道送她回家。”

Liya側頭看他：“她呢，現在在哪裡？”

許川聳聳肩：“大概早就成家了吧。你呢？你的初戀，是什麼模樣？”

她沒有馬上回答，轉而說：“有時候我在想，如果我們早十年遇見，會不會更順利些？那時你也許不在這裡，我也不是現在的我。”