午夜的巴黎像一條沉默的河，燈光在塞納河畔搖曳，仿佛是漂浮在記憶裡的碎片。

窗外，街頭藝人拉着小提琴，音符随風溢入窗棂，許川伏案寫着新詩，字迹在紙上緩緩展開：

> “若愛是一場潮汐

我願在你心裡做一葉舊舟

任你曾泊多少岸，聽過誰的風聲

我不言歸期，隻等你安靜靠近。”

Liya靠在他的背後，安靜地讀着，不說話。她的臉貼着他的肩，眼裡有光，仿佛剛從風暴中幸存。

“你的詩永遠不說痛，卻讓人疼。”她輕聲說。

許川笑笑：“因為我害怕你真疼。”

她想了想，低聲道：“我想跟你一起去北京，看看你的生活，也讓你看看，我也能适應。”

許川愣住。

他沒想到她會這麼主動。

他握住她的手，像怕弄碎一樣：“那我們明天訂票？”

她笑着點頭：“但在那之前，有件事我得處理。”

第二天清晨，Liya早早起床，穿上幹練的灰色套裙，卷發盤起，化了淡妝，眼神堅定。她坐在Marie床邊，把手輕輕搭在母親手上。

“媽，我要告訴你一件事。”

Marie正在翻看一本舊相冊，聽見這話，輕輕擡頭。

Liya深吸一口氣：“我愛上了一個中國男人，他叫許川，是個詩人。”

Marie眨了眨眼，沒說話。

“他溫柔、寬容、不控制我，也不會因為我的選擇羞辱我。”Liya繼續，“我想帶他回北京，也想你能見見他。”

Marie的表情變得複雜，她的手微微顫抖，把相冊遞給Liya：“你看看這張照片。”

Liya低頭——照片是1970年代巴黎的舊照，一個中國男孩站在索邦大學門口，身後是一位年輕的法國女學生，笑靥如花。

“這男孩是誰？”

“許鴻文，你父親的名字。”

Liya猛地擡頭，心跳仿佛要跳出胸口：“你說……他是許川的父親？”

Marie點點頭，眼裡泛起不易察覺的淚光：“那年我們一起在巴黎讀書，他寫詩給我，我們在盧森堡公園接吻……但後來，我懷孕了。他被迫回國，信件斷了。”

“我從未告訴你你的父親是誰，就是他。”

Liya呆坐在原地，喃喃道：“那我和許川是……”

Marie連忙搖頭：“不，不是！你不是他的女兒。你是我後來在比利時遇見你繼父後才懷上的。”

Liya整個人癱坐在床頭，像是剛從海底浮出水面，喘着氣，又想哭又想笑。

“媽……你太戲劇了。”

Marie也輕笑起來：“命運，有時候比電影還荒唐。”

而就在此時，巴黎戴高樂機場的航站樓内，一個身姿挺拔的女子緩緩走出入境大廳。

她穿着香槟金色風衣，腰間系着Hermès皮帶，眼神淩厲，身後行李箱貼着清晰的“PEK—CDG”标簽。

她叫林瀾，許川的前任，京圈知名文化IP操盤人，亦是他在北京最深刻的初戀記憶。

她站在機場出口，撥通一個電話。

“許川，我到了。”

電話那頭一陣沉默。

Liya在廚房煮着中式姜茶，手機亮了一下。她看了一眼，屏幕上赫然是“林瀾”三個漢字。

她沒多想，把手機遞給許川：“你的。”

許川看着屏幕，心裡一震。他沒想到林瀾會真的來巴黎。