吳志燕，瑞樹幼兒園小班的生活老師。長達十數年的教學時光，漸漸消磨了剛入行時對職業的熱情。

時至今日，她已習慣了麻木地拉住在地上打滾的孩子、冷臉洗被尿濕的褲子，笑臉等待家長的接送。

最近，她發現了一件新奇的事。

小班裡來了個頂漂亮的孩子，三歲多，不是班裡最小的娃娃，但人生得小巧，小小一張臉上長滿了五官，說話輕聲細語地忍不住讓人順着他。

家裡特意打了招呼，早産兒身體弱，還有哮喘，希望老師多費心。江憐年。憐年，也希望他人多憐惜。

像江憐年這樣身體弱多病的孩子吳志燕不是沒見過，家裡态度不同，這些孩子的表現也不一樣。

有些不肯在學校裡吃藥，怕被其他孩子們排擠，不愛說話，敏感多思，一個轉眼就哭得淚如雨下。偏偏又說不出為什麼，隻能哄着，久而久之，更加依賴老師，和同學疏遠。吳志燕在這樣一個孩子身上耗費了大量心力。三年下來，憔悴了許多。

被家裡溺愛的孩子脾氣大，不合心意就大吵大鬧，脾氣暴躁身體又承受不了。家長常打電話來，我家孩子是不是在學校受委屈了，有人欺負他吧！一回家就發燒了，你們怎麼照顧的孩子，我要告你們！

江憐年不屬于以上範疇，他就坐在那，就有孩子上趕着找他玩。

劉潼便是其中之一。

對這個隐性刺頭，吳志燕打起了十二分精神準備應對，時刻準備着其他孩子來告他的狀。

沒想到，是劉潼抹着眼淚來找他，哭噎着說，胡旭初和鄧浩然不許自己給扭扭喂飯、謝夢琪非要牽着扭扭一起上廁所不讓他一起去。

而事件中心的主人公無辜地向她眨眨眼，稚聲稚氣地喊她“老師～”。

吳志燕一段時間内的噩夢都是劉潼的淚眼。

但最近她發現事情好像不隻是孩子們争寵那麼簡單，江憐年用本能端住了這碗怎麼也不可能端住的水。

劉潼最讨厭别人說他的體型，他有些胖，吃得也多，家長也說他最護食，不能和人分享。但江憐年叫他小胖劉潼會樂颠颠地應了，每天都把自己的小零食分給江憐年。

江憐年說小胖像暖羊羊，肉摸起來彈彈的好舒服，臉也圓圓的，他第一次見到這樣圓的臉蛋，好可愛。吃飯時，笑眯眯地夾起不愛吃的，“小胖吃呀”。

劉潼有意無意地在江憐年面前學着暖羊羊的模樣，掐着嗓子說話，玩鬧時動作也很輕柔。

鄧浩然、胡旭初這一對雙胞胎很難認，他們不許在任何地方上做出區分，鞋子衣服乃至發型都一模一樣。有時候會故意調換姓名貼，“老師你說錯了，我不是鄧浩然。”

班裡誰都分不清他們倆，除了江憐年。“浩浩旁邊是旭旭，旭旭旁邊的是浩浩呀。”江憐年搭着積木，漫不經心地說。

江憐年吃藥時這倆兄弟也要跟着一起去，知道江憐年生病後，他們就寸步不離地緊跟着。胡旭初給江憐年拿水杯，鄧浩然拿外套，隔一天倆人還要互相交換職責，以免江憐年喝水次數過多，獨獨“寵幸”了一人。

謝夢琪有打扮江憐年的優先權，在女生中一呼百應，很有自己的想法。看動畫片是給江憐年用貼紙做美甲的時間，午睡是美發時間。

某天午睡起來，江憐年換上了裙子，謝夢琪一臉驕傲。她穿了兩套裙子來上學，忍着熱意就為了偷渡給江憐年。

吳志燕起先還擔心江憐年受了欺負，問他：“你喜歡這樣嗎，是不是琪琪欺負你？”謝夢琪長得尤其高，和江憐年站在一起能差出半個頭來。

江憐年扯扯裙子，跑去掏了書包取相機，要老師給他拍照，“寶寶很可愛呀！我喜歡！”

……

風和日麗的下午，微風從窗戶的縫隙中鑽入，翻動了紙張。

鄧浩然和胡旭初站在桌子兩側壓住紙張，一左一右給扭扭遞水彩筆。謝夢琪坐對面，塗一筆就看一眼對面，越畫越滿意。

劉潼又沒擠進去，坐在旁邊的桌子眼眶濕潤地亂塗亂畫，以洩内心之憤恨。

扭扭有預感，自己要畫出無與倫比的作品，神情很專注，睫毛半掩，投下一層陰影，嘴巴不自覺地抿起。

呼，扭扭放下筆，“我畫完了。”

四個腦袋一齊探出來：“1.2.3…8，怎麼有八個人啊？”