面包坊被改造成透明玻璃宮殿。宋歲昭每日在無數攝像頭下工作，面團的香氣混着消毒水味道。陳安瀾安裝的智能系統會根據他的表情調整室内溫度，當他露出恐懼，空調便吹出刺骨冷風；若勉強微笑，天花闆會降下玫瑰花瓣。"多好看，"男人撫摸着單向玻璃，"你就該這樣被觀賞。"

某天深夜，宋歲昭發現項圈縫隙裡的微型攝像頭。他顫抖着用鑷子取出，卻觸發警報。三分鐘後，陳安瀾帶着工程隊破門而入，地下室瞬間被改造成全封閉的鏡面空間："想藏起來？"男人扯下他的手串，檀木珠散落一地，"這裡的每面鏡子，都會讓你無處遁形。"

林夏和阿傑被安排進豪華公寓，24小時有人"照顧"。陳安瀾定期播放他們的生活錄像："看看，"他将平闆電腦怼到宋歲昭面前，"隻要你聽話，他們就能繼續當富貴閑人。"畫面裡，阿傑的孩子在私人泳池嬉戲，林夏試戴名貴珠寶，笑容卻無比僵硬。

金融市場突然掀起風暴。陳安瀾動用百億資金做空競争對手，隻為報複對方曾多看宋歲昭一眼。股市崩盤時，他正在給少年修剪指甲："疼嗎？"剪刀尖抵住指尖，"就像你離開我時，我這裡的感覺。"他指了指心髒位置，手機不斷彈出收購成功的消息，而窗外，無數人因破産痛哭。

宋歲昭開始絕食。陳安瀾卻命人将營養液通過項圈注射："想死？"男人掰開他的嘴，強行灌下混合着鎮定劑的流食，"我會讓醫生切開你的胃，把食物直接塞進去。"監控顯示，他在辦公室安裝了生命體征監測儀，一旦數值異常，整棟大樓的安保系統将自動封鎖。

暴雨夜，宋歲昭在鏡面房裡發現自己的倒影扭曲變形。他用頭撞向玻璃，鮮血在鏡面蜿蜒，卻聽見陳安瀾通過廣播輕笑："别弄壞了我的收藏品。"下一秒，麻醉氣體從通風口湧出，昏迷前，他看見男人沖進房間，慌亂的樣子竟與當年在殡儀館時如出一轍。

當宋歲昭再次醒來，手腕被拷在鑲滿鑽石的床頭。陳安瀾渾身濕透，懷裡抱着急救箱："你敢死，"他的聲音帶着哭腔，消毒棉簽重重按在傷口上，"我就殺光你在乎的所有人。"平闆電腦自動播放，林夏和阿傑被持槍保镖圍住，孩子的哭聲刺破耳膜。

"求你......"宋歲昭比劃的手語綿軟無力。陳安瀾卻突然吻住他，血腥味與淚水交織："說你愛我。"他扯開宋歲昭的衣服，在舊傷上落下新的咬痕，"用手語說，不然我現在就炸了面包坊。"監控畫面裡，數十個定時炸彈正在烘焙設備中倒計時。

晨光刺破雲層時，宋歲昭在項圈定位器裡發現微型錄音筆。陳安瀾熟睡的呼吸聲混着夢呓傳來："别離開......"他顫抖着按下播放鍵，數百條語音全是深夜獨白，從憤怒到崩潰，最後隻剩絕望的重複："昭昭，回來吧......"錄音筆突然自動删除所有數據，新的提示音響起：您有一條來自陳先生的留言——"遊戲開始了，我的金絲雀。"