宋歲昭的指甲深深掐進掌心，鏡面牆壁映出無數個扭曲的自己。項圈突然發出電流般的刺痛，陳安瀾的聲音從隐藏式音響裡傳來："該吃藥了。"機械臂從天花闆降下，透明藥杯裡躺着三顆淡藍色藥片——那是能讓他意識模糊的鎮定劑。

他别過臉去，藥杯卻精準抵住嘴唇。陳安瀾不知何時出現在單向玻璃後，西裝袖口露出半截銀色腕表，表盤上跳動着宋歲昭的心率數據："不聽話？"男人輕點平闆，監控畫面裡，林夏的父親正在ICU的病床抽搐，"張醫生說，老人家的呼吸機該檢修了。"

藥片順着喉嚨滑下，宋歲昭的世界開始搖晃。陳安瀾走進房間時，他正癱倒在滿地碎玻璃上，鮮血混着玫瑰花瓣染紅了白色地毯。"多漂亮的畫。"男人蹲下身，用白手帕擦拭他臉上的血迹，手帕上的家族紋章沾染上猩紅，"就像我們初見那天，你躲在繼父身後，領口也有這樣的紅。"

記憶如潮水翻湧。十四歲的暴雨夜，繼父領回渾身濕透的宋歲昭，陳安瀾把人堵在儲物櫃前，卻在看到少年脖頸的燙傷疤時，鬼使神差地松開了手。此刻陳安瀾的指尖正撫過同樣的位置，語氣帶着病态的溫柔："現在換我給你傷口消毒。"醫用鑷子夾着酒精棉球，重重按在額頭的傷口上。

城市另一頭，陳氏集團總部頂樓的全息投影閃爍。陳安瀾操控着虛拟沙盤，無數紅色光點在舊金山灣區蔓延——那是他連夜收購的産業，從醫院到媒體公司，形成密不透風的囚籠。"切斷他和外界的所有聯系。"他對着空氣下令，身後的屏幕上，宋歲昭的實時監控畫面被分割成九宮格。

深夜，宋歲昭在藥物作用下陷入半夢半醒。項圈突然震動，微型投影儀在天花闆投射出影像：阿傑被西裝革履的人按在牆角，孩子的書包散落一地；林夏的婚紗店玻璃被砸得粉碎，滿地狼藉中，"滾出舊金山"的紅色噴漆格外刺目。"他們本該過着好日子。"陳安瀾的聲音在黑暗中響起，"隻要你肯回到我身邊。"

面包坊被改造成活體展覽館。防彈玻璃外，戴着VR眼鏡的參觀者付費觀看宋歲昭制作甜點的全過程。陳安瀾親自設計的操作台布滿傳感器，當宋歲昭的動作稍有遲緩，台面就會釋放電流。"看到了嗎？"他向投資人展示監控數據，"他每分鐘的心跳、汗液分泌量，都是獨一無二的展品數據。"

宋歲昭開始用面粉在案闆上寫字。"救我"兩個字剛寫完，機械臂立刻噴灑水霧将字迹沖散。陳安瀾卻笑着拍手："真聰明，不過......"他舉起平闆電腦，上面是經過AI處理的圖片——林夏和阿傑被P上了遺照，"你覺得網友們更想看到什麼？是求救的啞巴，還是幸福的普通人？"

某天，陳安瀾帶來一個穿白大褂的男人。"這是腦機接口專家。"他撫摸着宋歲昭的頭發，語氣像在介紹新玩具，"以後不用手語，我就能知道你在想什麼。"金屬電極貼在太陽穴的瞬間，宋歲昭劇烈掙紮，卻被束縛帶固定在實驗椅上。儀器啟動時，他看見陳安瀾眼底瘋狂的期待："讓我看看，你夢裡有沒有我。"

股市因陳安瀾的一個決策瞬間崩盤。他卻坐在宋歲昭的鏡面囚室裡，慢條斯理地修剪玫瑰："為了你，我可以毀掉整個世界。"花瓣落在宋歲昭肩頭，男人突然捏住他的下巴，"但你隻能看着，看着那些想救你的人，一個個被我碾碎。"新聞在背景音裡滾動播放，無數人因破産跳樓的畫面閃過。

林夏突然出現在監控畫面裡。她跪在陳安瀾辦公室，額頭貼着冰冷的大理石地面："求你放過昭昭，我什麼都願意做。"陳安瀾笑着端起紅酒，将酒液淋在她頭上："早說啊，"他調出宋歲昭的實時畫面，"看看，你寶貝昭昭正在為你哭呢。"鏡頭裡，宋歲昭對着屏幕搖頭，淚水砸在烘焙模具上。