烤箱“叮”的一聲輕響，宋歲昭踮腳取下烤盤。香草戚風蛋糕裹着暖黃柔光，蓬松的質地在午後陽光裡微微顫動。他系着印滿小熊圖案的圍裙，指尖沾着還未凝固的糖霜，像是戴上了層透明的琥珀護甲。

“又在做蛋糕？”低沉的嗓音從身後傳來，陳安瀾随手将公文包擱在玄關，黑色西裝袖口還沾着寫字樓裡冰冷的空調氣息。他倚着廚房門框，目光卻黏在宋歲昭後頸露出的一小片肌膚上——那裡沾着星星點點的面粉，像撒在雪地上的月光。

宋歲昭回頭，眼睛彎成月牙。他指了指料理台上倒扣的玻璃罐，裡面躺着五顔六色的糖珠。手機備忘錄彈出新消息：“給陳叔叔和阿姨準備的伴手禮，明天他們回國。”字裡行間綴着小蛋糕的表情包，像他本人一樣溫軟可愛。

陳安瀾喉結滾動了一下，伸手扯松領帶。七年前父母重組家庭時，他十五歲，宋歲昭十二歲。那時這個安靜的啞巴弟弟總愛躲在鋼琴後，直到某個暴雨天，他渾身濕透躲進琴房，發現宋歲昭蜷在角落，懷裡死死護着被撕碎的樂譜。從那天起，他開始偷偷往少年書包裡塞草莓牛奶，在霸淩者面前擋在他身前。

“這次做的什麼口味？”陳安瀾走近，薄荷混着雪松的氣息漫過來。他彎腰時，西裝領口不經意擦過宋歲昭發頂，“藍莓奶油？還是你最愛的伯爵紅茶？”

宋歲昭耳朵尖泛紅，在手機上打字：“秘密。”他轉身取裱花袋的動作帶起一陣風，烘焙紙下露出半截粉色信箋，邊緣用彩鉛畫着歪歪扭扭的愛心。陳安瀾瞥見時，心髒突然漏跳一拍——那是他上周偷偷塞進行李箱的生日賀卡，沒想到被原封不動帶了回來。

烤箱餘熱未散，宋歲昭踮腳夠高處的糖粉罐。陳安瀾鬼使神差地伸手托住他後腰，觸到柔軟的腰肢時，呼吸都變得滾燙。少年僵了一瞬，耳尖紅得滴血，在手機打出的字都開始歪斜：“我、我自己可以！”

“别動。”陳安瀾喉音發沉，另一隻手取過糖粉罐。細碎的糖霜如雪落下，沾在宋歲昭睫毛上，映得那雙小鹿般的眼睛愈發濕潤。他突然想起去年跨年夜，宋歲昭偷偷在他酒裡放了顆草莓，被抓包時慌張比劃的模樣，像隻炸毛的兔子。

門鈴突然響起，宋歲昭如蒙大赦般跳開。快遞員抱着巨大的紙箱站在門口，包裝上印着知名甜品店的logo。“陳先生訂購的草莓塔。”快遞員核對信息時，陳安瀾瞥見宋歲昭攥着圍裙的手指微微發白，手機屏幕亮起新消息：“你不是不愛吃甜？”

“突然想吃了。”陳安瀾接過紙箱，草莓的酸甜氣息混着奶油香彌漫開來。他故意拆開包裝，鮮紅的草莓嵌在雪白奶油裡，頂端點綴的金箔在陽光下晃得人眼疼，“要不要嘗嘗？聽說這家店的主廚是從法國進修回來的。”

宋歲昭搖頭，轉身繼續裝飾蛋糕。他用巧克力醬在蛋糕表面勾勒出藤蔓圖案，點綴的糖珠像清晨的露珠。陳安瀾盯着少年專注的側臉，突然想起他們第一次見面，宋歲昭躲在母親身後，隻露出雙濕漉漉的眼睛。那時他覺得這個不會說話的弟弟像株被雨打濕的含羞草，一碰就會蜷起葉子。

“明天爸媽回來，”陳安瀾突然開口，指尖無意識摩挲着紙箱邊緣，“他們說想辦個家庭聚餐。”他看着宋歲昭捏裱花袋的手頓了頓，繼續道，“隔壁張阿姨家的女兒也會來，說是剛從國外留學回來。”

廚房陷入詭異的沉默，隻有裱花袋擠壓奶油的輕微聲響。宋歲昭垂眸，在蛋糕邊緣綴上最後一顆藍莓。手機屏幕亮起：“挺好的，聽說張小姐很優秀。”文字末尾的笑臉表情，像極了他強裝的鎮定。