屋檐下的風鈴已經換了新的。

是白祢從集市上挑的，一個微微發藍的玻璃球，裡面封着小花似的銀箔。風吹過時發出細脆的聲音，和她本人的氣息一樣，若有若無。

現在是傍晚。

她正坐在門前的木廊上，膝蓋上攤着一隻熟睡的白貓，另一隻手裡拿着半本快寫完的筆記本。她剛畫完今天在山上遇到的一種藥草，還沒起名，隻在頁角寫了個臨時名：“醫生今天誇我找得準的那株”。

家入硝子從後院走來，拿着剛晾好的衣服，一身薄布的夏衣微微貼着身體。她的頭發綁起一半，顯得幹淨利落。

白祢擡起頭看她，小聲說：“醫生你今天的背心很好看。”

硝子懶懶地瞥了她一眼：“你每天都說。”

“可是真的很好看。”白祢抱着貓輕輕說，“像你脖子後面那個小痣一樣，怎麼看都想看。”

硝子沒回話，隻是把衣服挂好後，走到她身邊坐下。她伸手撥了撥白祢額前的碎發，又揉了揉貓的肚子。

“今天去哪兒轉了？”

“後山，我想找之前看到的紅花。”

“有找到？”

“有啊，不過隻剩一株了。我摘了一半，另一半留着下次帶你一起看。”

硝子看了她一眼，沒說話。

過了幾秒，她才低聲道：“你最近……是不是變得更像人了。”

白祢偏頭，輕輕地、無害地笑。

“醫生也說過，‘人’隻是個輪廓嘛。你在的地方，就是我活着的方式。”

她說得很認真，像在說明一個再自然不過的事實。

晚飯是白祢做的。

味道依舊偏清淡，但飯後她悄悄在甜品碗裡多撒了點砂糖——硝子喜歡稍甜一點的口感，這是她默默記下來的事。

吃完飯後，她們一起坐在廊下看夜空。

沒有電視，也沒有風扇的聲音，隻有風鈴在響，貓偶爾低鳴。

白祢靠在硝子肩上，手指纏着她的衣角。

“醫生。”

“嗯？”

“你有沒有想過，如果那時候你沒有答應跟我走，我們現在會怎樣。”

“沒有。”

“诶？”

硝子淡淡道：“我當時已經決定了，就沒有‘如果’了。”

“你不是那種會反悔的人。”

“而我，也不是會回頭的人。”

白祢沉默了一下，然後靠得更近了些。

“那……你會不會後悔？”

“現在？”

“和我在一起。”