風扇還在轉，吹得窗簾微微起伏。

屋子裡靜得像一池溫熱的水。

硝子躺在榻榻米上，半眯着眼，呼吸未穩，唇角帶着尚未散盡的顔色。她的指尖輕輕握着被單，後頸微汗，整個人像是剛從深海裡撈上來的。

白祢蜷在她身側，沒像往常那樣乖乖依偎，而是像貓似的，把臉貼在她小臂上，呼吸落在她皮膚上，有些燙。

“醫生。”

白祢聲音很輕，帶着一絲隐約的驕傲，又有點不确定的柔軟。

“你覺得……我做得還好嗎？”

她的眼神不再是孩子式的無知，而是一種剛剛初嘗某種控制力後的小心翼翼。

硝子沒回答，隻是伸手揉了揉她的頭發。

她喉嚨啞啞的，說話時帶着一絲嘲諷：

“……你電視看太多了。”

白祢沒生氣，反而貼得更近了些。

“可是你沒有推開我。”

她像是在證明：“所以我不是做錯的。”

硝子側過臉，看着她靠得這麼近的表情——還留有一點輕微紅暈，嘴角還有沒來得及擦掉的唾液痕迹。

她歎了口氣。

“你知道自己剛才到底在幹什麼嗎？”

白祢認真點頭。

“我在告訴你，我也會想要你，不隻是你要我。”

她頓了頓，聲音低下來。

“我在學着……主動。”

“不是學人類。”

“是學你。”

硝子聽着那句“學你”，心口像被撞了一下。

她一向冷靜，也見慣了欲望。

但當白祢用這種沒有掩飾的認真來表達“我想成為能接住你的人”，她才忽然意識到——自己早已不是那個隻會俯視、控制、掌握局勢的“醫生”了。

她也早就被這個人——慢慢吞掉一部分，又一點點放下防備。

她沒說話，隻是低頭親了親白祢的眼尾。

白祢眨了眨眼，輕聲問：

“那我可以再主動一次嗎？”

“不是現在。”

“我隻是想……知道你會不會拒絕我。”

硝子閉了閉眼，嗓音發幹，卻帶着溫柔：

“你想主動幾次都行。”

“但你要記得，我會回敬。”

白祢笑了。

那一笑不是孩子氣的甜。

而是帶着情欲之後才學會的狡黠和成熟。

“我等着。”

她伏在她胸口，聽着心跳，又閉上眼。

“醫生，你也越來越不像醫生了。”

“像什麼？”

“像……會為我着迷的人類。”

硝子沒回答。

隻是伸手，把她抱得更緊了一些。

**

風又起了。

但那風不再是燥熱的。

而是像某種暧昧的潮濕空氣，在兩人之間纏繞、浸潤。

她們不需要再說些什麼。

因為白祢終于開始懂得——愛不是隻有乖順，也可以帶一點控制。

而硝子也終于承認，她早就不想主導。

她隻想，和她一起沉淪。