雨下了一整晚。

窗外是連綿不絕的水聲，風不大，卻讓木窗咯吱作響。屋裡沒開燈，榻榻米上隻剩一點幽微的夜燈光。

硝子睡不着。

身邊的人太安靜了。

她側過身，看到白祢睜着眼，靠着她躺着，像一隻失眠的小獸。

“還沒睡？”

“嗯。”

“做噩夢了？”

“不是。”

“冷？”

白祢搖頭。

“那你幹嘛一直貼着我。”

她語氣帶點笑，帶點疲倦。

白祢安靜了一秒，然後低聲說：

“我想靠近你。”

“已經很近了。”

“還想更近一點。”

她像是在認真地試探，而不是撒嬌。

硝子剛想開口，她卻已經輕輕地掀起被子，從另一側繞過去。

下一秒，一具纖細的身體貼了上來。

她沒有太多動作，隻是貼得很緊，像要融進硝子的骨縫裡。

額頭貼住她的頸側，手環過她的腰，呼吸緩慢而深。

“你是熱的。”白祢輕聲說。

“我想把你記得更深一點。”

“如果有一天你不在我身邊了，我能憑這個溫度記住你。”

她說得很平靜，幾乎冷靜得不像在表達情感。

可她的動作太誠實了。

太貼近，太安靜，太像一場悄然降臨的入侵。

硝子沒有推開。

但她的身體繃緊了。

白祢的呼吸打在她鎖骨上，指尖順着她後背慢慢移動，像是在确認形狀，也像是在對她的存在發誓。

她沒有做出更多過分的動作，甚至沒有觸碰敏感部位。

但她貼得太近了。

每一寸肌膚都在提醒硝子：“你在被需要。”