山村的夏日午後，總是太安靜。

蟬鳴響個不停，風從窗縫裡吹進來，帶着陽光的味道。

硝子剛洗完衣服，把濕漉漉的衣物從洗衣桶裡撈出來時，白祢從門口探出頭。

“我來。”

硝子挑了挑眉：“你不是上次把衣服曬成麻花了嗎？”

“這次我會折好。”

她走進來，挽起袖子，認真地一件件抖平，再仔細地夾在竹竿上。

硝子坐在廊下看着她的背影。

那是一種很慢、很小心的動作。

就像她不是在晾衣服，而是在學着把自己的存在“擺得整整齊齊”。

—

衣服曬完，太陽正熱。

她們坐在客廳的榻榻米上，白祢抱着軟墊，蜷縮成一團，像小動物。

硝子側躺着，一手枕在腦後，一手拿着一根冷掉的棒冰。

“醫生。”

“嗯？”

“你覺得我現在……還像‘惡魔’嗎？”

“不像了。”硝子奇怪她競然還記得自己曾說過她像惡魔。

“那像什麼？”

硝子側過頭，看她一眼。

白祢頭發微亂，眼神清清淡淡地望着她，眼下有一點曬出來的紅。

“像個……認真學着活着的孩子。”

白祢垂下眼：“我不太想被當成孩子。”

“那你想被當成什麼？”

“……你身邊的人。”