夜晚的風帶着海潮味，屋内的燈光昏黃。

白祢洗完澡，穿着睡衣坐在沙發上，抱着膝蓋看電視。屏幕上是一部老舊的愛情電影，男女主角在黃昏的街頭接吻、擁抱、牽手、輕聲呢喃。

她看得很認真，甚至在鏡頭轉換後依然盯着屏幕出神。

硝子擦着頭發從洗手間出來，看見她的側臉——白得近乎透明，眼神一如既往地空，卻隐隐透出某種“專注”。

她走過去，坐在她身邊。

白祢搖頭。

她回頭看硝子，歪了歪頭：“這種行為……是不是人類之間‘很喜歡’的證明？”

“……差不多。”

“那我可以試試看嗎？”

硝子一愣。

“你想試什麼？”

“你剛剛洗完澡，頭發還沒幹，眼睛也還紅紅的……電視裡說，這種時候對方會想‘吻一下’。”

“我沒有必須要吻的理由。”白祢認真道，“但我想知道你會不會因此更喜歡我。”

說完，她慢慢靠近。

動作不快，甚至稱得上小心翼翼。

她湊得很近，鼻尖貼着硝子的鼻梁，雙手扶住她的肩，然後在她反應之前——

輕輕吻在了她的嘴唇上。

不帶情欲，不帶技巧，也不含任何挑逗意味。

隻是一個被模仿來的動作。

純粹、幹淨、卻令人心跳微亂。

硝子沒有推開她。

她閉着眼感受着那一下短促的接觸，指尖攥緊了毛巾。

——她知道那不是情人之間的吻。

但身體的微妙反應卻誠實地提醒她：

這是“欲望”在靠近。

是本能在提醒她：“她是溫熱的、有觸感的、與你相連的存在。”

白祢退後了半步，表情沒有變化，語氣也仍然平淡：

“我做錯了嗎？”

“……沒有。”硝子低聲說。

“那你會更喜歡我一點嗎？”