村裡的孩子對“外面來的人”總是格外好奇。

尤其是那個總不說話、白頭發、眼睛顔色淡得像玻璃一樣的小女孩。

她不太搭理人，不怎麼說話，也不笑。

但她不躲避，不高冷，也不兇，她隻是靜靜站在那兒，像一隻怕打擾人的貓，所以，小孩子們也不怕她。

他們圍着她打轉，遞糖果、捉蟲子、拉她去看池塘。

她不接糖、不摸蟲、不下水。

但他們發現，隻要說“我們在看螞蟻打架”，她就會坐下來，安安靜靜地看，像是真的感興趣。

這天傍晚，村口樹蔭下。

幾個孩子蹲在地上，對着一小撮爬來爬去的螞蟻驚呼連連。

白祢也蹲着，安靜地看着。沒加入，但也沒走。

有個小女孩悄悄把糖果放到她手裡：“姐姐你吃這個。”

她接過，沒吃，但低頭看了看。

“甜的嗎？”

“超甜的！”

“……謝謝。”

她的聲音還是平靜，卻比往常柔了一點點。

—

同一時間，硝子從雜貨鋪走回來，手上提着冷飲和晚飯材料。

走到半路，她遠遠地看見那一幕。

白祢坐在地上，小小的一團，孩子們圍着她，而她低着頭看糖果，眼角一片溫柔的安靜。

風吹起她的發梢，有個孩子笑着撲到她背後，她沒有躲，隻是偏頭讓開。

然後她擡起眼，朝那個孩子——微微一笑。

不是給大人的假笑，不是她平常那種“為了讓你安心”的微彎嘴角。

而是……真正的，溫柔地笑了。

硝子站在原地，指節收緊，手裡提袋被攥得發皺。

她心跳忽然有點快。

不是嫉妒孩子們，也不是因為怕她離開。

而是那一瞬——她真切地想把白祢“拉回來”。

不想讓别人看到她那樣笑。

那種笑，是她這些天、這些夜，用盡溫柔才偶爾能看到的表情。

而現在，她能為陌生人微笑了。

她能輕聲道謝、能接别人糖、能不害怕接觸——她變得更像“人”了。

她該高興的。

可她隻感到……一種幾乎不合時宜的、酸澀的失落。

她深吸一口氣，走過去。

白祢看到她，立刻站起來，從孩子堆裡退出，走到她身邊。