白祢安靜了一會兒，然後慢慢坐在她對面。

兩人沒有說太多話，隻是安安靜靜地吃着早餐。

碗裡其實沒多少味道，但白祢看着她吃，就覺得“好像哪裡熱了起來”。

不是食物，是别的什麼。

—

午後，她試着洗衣服。

把衣物和洗衣粉一起丢進洗衣機、啟動、放幹，再曬出去。

操作手冊她背得滾瓜爛熟，可衣服曬出來還是一半扭成了麻花、一半掉到陽台下去。

她站在陽台上，抱着剩下的幾件幹淨衣服，一臉冷淡地看着晾衣繩。

硝子回來時看見的畫面是：

一個全身幹幹淨淨、頭發被曬得發亮的小女孩，抱着一堆衣服，站在風裡，面無表情地盯着掉下去的襪子。

“我手不夠用。”

她說。

硝子笑到彎腰，撿起襪子還給她。

“你是不是覺得人類生活太難了？”

白祢想了想：“……是有點難。”

—

傍晚她們一起去散步，白祢第一次主動牽了硝子的手。

不是緊握，而是輕輕地、安靜地放在掌心——像在說：“我不懂該怎麼做，但你能牽着我就好。”

硝子沒說話，隻是扣住了她的指節。

她知道白祢一直都在學，不學“做一個人”，而是學怎麼靠近一個人，不是模仿，也不是依賴。

是，悄悄地想成為“值得被留下”的存在。

她走得慢了一些，和她并肩。

風很暖，天邊浮着金紅的雲。

不需要術式，不需要定義。

她們在這個小小的日常裡，靜靜地活着。