時臨亦哭起來一點聲音都沒有，眼眶裡隻有水濕潤過的痕迹。

如果不仔細觀察，根本不會察覺他在哭。

我抹掉時臨亦眼角的淚水，心裡發酸。

之前我昏迷過很長一段時間，前段時間我也總是昏迷不醒。在這些昏迷的時間裡，我看到了很多畫面，夢到了很多場景。

那些場景中，大部分是真實的。

我看到了時臨亦的姐姐，看到了時臨亦，更以此看到了我産生意識的開始。

在人類社會待得越久，越是能學到很多東西，比如時臨亦一直在逃避的話題，以及半遮半掩的真相。

時若楓并非出去采集靈感，而是死在了那場車禍。

傾斜的視角是車禍時翻滾的痕迹，醫院裡歪扭的字體是我躺在椅子上看到的。

可能那個時候我身上沾了血，時臨亦不願意碰我。

可能時臨亦觸景生情，不願把我留在身邊。

總之無論是出于什麼目的，時臨亦哭得像個小孩子。

時若楓沒搶救過來，時臨亦便把自己困在了那一天。

看似長大，實則從未走出來。

為什麼？

時臨亦為什麼會如此自責？

隻有一個原因，這場車禍或許跟他有關。

我不好意思問，也不能直接上去問。

對時臨亦來說這本身就是一道傷疤，沒有痊愈再被人突然地闖進去，隻會讓他更痛苦。

時臨亦是我的朋友，我不太想讓他過于痛苦。

我攥了攥拳頭，活動了一會手腕，頭發高高束起——我好像又變大了一點。

20㎝了吧。

我琢磨着趴到時臨亦的身上，在胸膛中央趴了下來，蜷縮身體窩在了這裡。

做足了存在感。

我仔細地想了一會，雙手雙腳并用，往上攀爬了一點，滾到了一邊。

這樣應該不會壓到他了。

“下去。”時臨亦悶悶的聲音在耳邊響起。我把手按上他的身體，将自己撐了起來。

“壓到你了？”

時臨亦啞着聲音：“喘不過氣了。”

“喔。你别動，我再找找位置。”

時臨亦不說話了，直到我不小心摁了一下他的胸膛，他悶哼一聲喊出了我的名字：“思浔。”

我擡起腦袋，歡快地應了一聲：“怎麼啦？”

時臨亦：“……沒事。你注意點。”

我歪頭，忽地揚起嘴角：“注意什麼？我剛剛弄疼你了嗎？”

時臨亦一噎：“……沒有。”

我笑嘻嘻地靠近他，發尾垂到他鎖骨。我晃了晃頭，說：“那就先閉嘴，你現在要做的是趕緊睡覺，知道麼？”

我掀起眼皮，一眨不眨地注視着時臨亦。他犟，我也犟。就看誰犟的過誰。

時臨亦現在就缺一個說出來的不敢面對的勇氣。

我也不是逼他，實在是他自己現在都不知道自己該怎麼辦。

我想給他找一個發洩的機會。

都說人不能帶着情緒入睡，時臨亦現在就在憋着。

“睡不着的話可以和我說說，反正我不是人，你沒什麼需要避諱的。”

在人類中我唯一的夥伴就是時臨亦——按現在的進度來說，我極大可能能變成人，時臨亦的幻想終于成真。

“其實你可以開心一點。你發現沒有，我現在變大了。”

時臨亦碰到我不久，我就變大了。

或許可以說長大了。

也許再過不久，我就變得時臨亦那麼高了。

“你不是想帶我去旅行，去爬山，去看海。你記得我們第一次一起去的地方嗎？認真算起來的話，那天晚上淩晨的爬山應該算第一次。我們看到了星星，你記得嗎？”

“而且前一天你還聽到了我的聲音。你說，你總是斷斷續續地聽到我的聲音，包括我想吃燒烤的碎碎念。”

“今天你給我吃了雞腿，明天帶我去吃燒烤好不好？”

“你想聽歌嗎？剛剛那首曲子還聽不聽？聽的話點個頭，換一首的話說句話。我們不是朋友嗎。”

“憋着不說我就回到筆裡，就不出來了。你确定嗎？時臨亦，我不想讓你找到的話你以後絕對找不到我。”

“要賭嗎？”

時臨亦賭不起，所以他說話了，聲音啞啞的，開口又是道歉。

我想聽的不是道歉，而是回答。

等他什麼時候不會用道歉塞搪我，我再和他出去旅遊吧。

要和同頻的人一起出去，不要和一個不會說話的人出去。

瞥了一眼時臨亦，心裡又悶又不舒服，像棉花一直堵在哪裡，呼氣的時候脹脹的，吸氣的時候跟着我一起吸氣一樣，呼和吸都喘不過氣。

“我困了，要睡覺。”

我用腳踢了踢時臨亦的肩膀，興興然地靠在旁邊的枕頭上睡了。

時臨亦在我旁邊，自從我閉上眼睛開始他的視線一直落在我身上。疑惑，不解，糾結，猶豫，還有一種我說不上來的情緒在裡面，很複雜。