我看到他唇瓣微微顫動，嘴唇張開又閉上，想說又咽下去的糾結和掙紮。

我很有耐心，我不催他。

“沒有。我隻是……”

“…有………”

我聽的斷斷續續，好幾個地方沒聽到，便開口問出聲：“什麼？”

輕了語調，緩了語氣，裝作懵懂且無知地關切詢問。

時臨亦睜着一雙眼睛，慢慢地擡頭。

我不由地向後退去，卻發現時臨亦的目光依舊緊緊鎖住我。

我繃緊身體，指尖微微發抖。

時臨亦聲音很輕，連帶着一陣風拂過：“精神疾病。我隻是精神上出了點問題。我沒有哄騙自己，更沒有欺騙你。從聽到你聲音的那一刻我就接受了你。”

“我永遠不會抛棄你。”

*

‘思浔，你别怕我，别後退’。

‘好不好’。

那天晚上，時臨亦把自己最脆弱的一面放給了我。

他說他心理有問題，他有病。

我問他有沒有去治療。他回答我有，但偶爾。

時臨亦說他不喜歡醫院，他看到醫院就喘不過氣，說醫院給他的氣氛太深沉沉重，就像暴風雨來臨前烏雲密布的天。

我知道，因為我曾在夢境裡看到時臨亦在醫院無聲哭泣。

時臨亦去過醫院三次，一次是開學前的一個月，兩次是開學後。

我還問了他消失的那一整天他去辦了什麼事，得到了一個去醫院看病的答案。

失去聯系的一整天裡，時臨亦獨自一個人去了醫院看醫生。

正當我還想再問些什麼時，我看到時臨亦眉眼透露出濃厚的疲倦。

這一瞬我意識到這個人真的很疲憊。

他大概很長一段時間沒休息了。

我揉了揉眼睛，問了時臨亦最後一個問題。

我問他“你是不是看得到我”。

這個問題的答案隻有兩個。

是與不是。

很簡潔。

但時臨亦過了好一會才問我說了什麼，他說他耳鳴了，沒有聽到。

我一個字一個字地重複了一遍，觀詳時臨亦神情，我确定他聽到了。然後時臨亦告訴我，他看得到我。

他确實看得到我。

即使是偶爾。

得到回答之前我認認真真想過自己的反應。

恐懼，害怕，畏縮，懊惱，期待，喜悅，不可置信……

可獨獨沒有想過自己會是一片平靜。

那一刻，那段時間，我的所有的情緒仿佛被關進了一個看不見的空間，空間外隻留下了極緻的冷靜和思考。

其實以前就有預兆。

比如時臨亦的眼睛裡突然閃過我的身影，比如時臨亦的目光偶爾會跟着我移動，比如那天晚上時臨亦突然問我的那段話。

——“如果我看到你了，你會讨厭我嗎？”

不會。

我不會讨厭時臨亦。

相反，我期待他看到我的那一天。

現在也是一樣的。

所以我生氣。

我氣他為什麼瞞着我。

都聽得到我的聲音了，再出現什麼奇怪離譜的事也都可以算是正常吧。

于是我堅定不移地看着他說：“我不讨厭你。你需要我說多少次，我就說多少次。但同時，我希望你真正接受我。”

時臨亦似乎不明白我的意思，他側過頭，傾斜腦袋看向我的方向。

“我希望你認可我的身世，正視我鋼筆的身份。”我端着脊背颔首，“就算我以後變成人，你也不能否決我的誕生。”

我沒有父母，沒有兄弟姐妹，沒有親人。

我隻有我自己。

我堅定自己。

我永遠記得自己。