深冬的夜風卷着細雪掠過公安技術科的百葉窗，神原拓真正在給烤箱校準溫度，銀灰色發絲被通風管道的氣流掀起，露出後頸處淺粉色的燙傷疤痕。料理台上的電子鐘顯示02:17，他忽然聽見通風口傳來金屬摩擦的輕響——那是降谷零慣用的潛入信号。

"安室先生，"拓真沒有回頭，繼續攪拌着威士忌焦糖醬，"這次帶的是山崎1923，還是上個月在波洛咖啡廳被貝爾摩德調包的那瓶？"

穿着深色風衣的男人落在料理台上，金發在月光下泛着蜂蜜色光澤，手中的酒瓶标簽還帶着便利店的價簽："神原先生的嗅覺，"他摘下皮手套，指尖劃過台面上的面粉痕迹，"比組織的獵犬還靈敏。"

拓真轉身時，恰好看見降谷零踢到了藏在烤箱旁的壓力傳感器——那是萩原研二改裝的惡作劇裝置，此刻正噴出細小的面粉霧，在對方風衣上印出迷你警徽圖案。"上次的章魚燒簽定位器，"拓真遞過毛巾，"還好用在您身上了？"

降谷零扯下粘在睫毛上的面粉，忽然輕笑，酒瓶在掌心轉出漂亮的弧線："作為交換，"他指着拓真腕間的疤痕，"這次帶來了組織新啟用的郵箱服務器地址——"他壓低聲音，"需要用您的'味覺密碼'才能破解。"

料理台的全息投影突然亮起，拓真調出威士忌的分子模型："山崎1923的雪莉桶香氣，"他用竹筷蘸取焦糖醬，在台面上畫出服務器IP，"對應Gmail的加密協議；而您指尖的硝煙味，"他忽然抓住降谷的手腕，"說明今晚在碼頭遭遇了槍擊——彈殼編号，和七年前秋葉原的走私案相同。"

降谷零的瞳孔微微收縮，随即恢複慵懶的笑："神原先生連傷口消毒水的味道都能分辨？"他看着拓真從冰箱取出的醫療箱，裡面整齊碼着警校組專屬的辣味消炎軟膏，"不過現在，"他敲了敲酒瓶，"該談談郵箱權限的交換條件了。"

拓真将焦糖醬裝入裱花袋，在烤盤上擠出波本威士忌的化學式："權限可以給，"他忽然擡頭，淺紫色眼眸映着降谷緊繃的肩線，"但您需要告訴我，組織為什麼對杯戶港13号倉庫的面粉走私如此執着。"

降谷零的手指無意識地摩挲着酒瓶封口，那裡纏着他慣用的黑色緞帶："他們在提煉一種酶，"他看着拓真的動作頓住，"能加速□□的氧化，而催化劑，"他指向台面上的蜂蜜罐，"正是您最擅長的北海道雪蜜。"

烤箱的提示音突然響起，拓真取出烤好的威士忌司康餅，黃油與酒精的香氣混着雪蜜的甜膩在室内流轉："所以，"他将司康餅切成警視廳徽章形狀，"您需要我在蜂蜜裡植入納米機器人抑制劑——"他忽然輕笑，"就像三年前在摩天輪，用草莓蛋糕幹擾炸彈計時器。"

降谷零接過司康餅咬了一口，發現餅心藏着微型U盤，外殼是波本威士忌的酒瓶造型："神原先生，"他咬下一口，焦糖醬在舌尖炸開，"您該不會把郵箱密碼，藏在司康餅的發酵時間裡吧？"