拓真的鏟子肉眼難以看見地頓了一下，腕間的疤痕在火光中跳動："那時我想，"他将大阪燒盛盤，醬汁在警徽凹陷處彙聚成七年前的案件坐标，"總有人要把滾燙的真相，送到需要的人手裡。"

萩原突然指着伊達的筆記本："喂喂！班長你居然記着每個人的大阪燒喜好？"他搶過本子，念出歪扭的字迹，"松田要草莓醬淋邊，景光要蜂蜜腌梅子碎，拓真的備注是'禁止放香菜'——"

松田的飛踢擦着萩原的發梢掠過，卻在拓真遞過大阪燒時立刻收手。他咬下一口，蝦仁的鮮甜混着昆布出汁的醇厚，忽然看見醬汁裡藏着極小的金屬片——那是七年前爆炸案的碎片，被拓真磨成了警徽的形狀。

"神原，"伊達航忽然按住拓真的肩膀，掌心的溫度透過圍裙傳來，"其實你早就知道，"他看着對方驚訝的眼神，"七年前的爆炸案，兇手用的是和你烤箱同款的溫控裝置。"

拓真的鏡片閃過微光，伊達的指尖正按在他燙傷疤痕的中心。他忽然輕笑，從圍裙口袋摸出個金屬盒："所以這次的大阪燒，"他打開盒子，裡面是用爆炸案碎片熔鑄的警徽吊墜，"每口都藏着當年漏掉的線索。"

暮色漸濃時，天台的鐵闆燒設備發出最後的滋滋聲。伊達航握着警徽吊墜，看着拓真為松田和萩原制作迷你版大阪燒，景光正在給醬汁瓶貼新标簽——用的是長野縣警署的坐标。他忽然明白，這個總在廚房與案發現場穿梭的男人，早已把他們的命運，烤成了最溫暖的大阪燒。

深夜的警視廳七樓，伊達航的筆記本新增了頁記錄："神原拓真的大阪燒公式：案件數=蝦仁數，真相=醬汁濃度，羁絆=山藥泥黏性。"他摸着警徽吊墜，上面的醬汁痕迹正在風幹，形成七年前爆炸現場的簡易地圖。

烤箱的提示音從公安技術科傳來，拓真正在給少年偵探隊烤大阪燒形狀的餅幹，模具邊緣刻着伊達航的警員編号。他看着跳動的爐火，忽然輕笑——這個用大阪燒紀念入職的夜晚，終将成為警校組記憶裡最溫暖的案件，而他手中的鏟子，終将繼續翻炒時光，讓每個值得紀念的日子，都帶着真相的熱度。

當第一顆警燈在遠處亮起時，伊達航的手機震動，收到拓真的短信："明年的大阪燒，要不要試試加防爆纖維？"他看着天台殘留的醬汁痕迹，忽然明白，那些被小心收藏的感動，那些藏在料理裡的秘密，終将在每個需要勇氣的時刻，成為照亮前路的、最樸實的光芒。

料理台上，景光的昆布出汁還在靜靜沉澱，拓真的燙傷疤痕在月光下泛着微光。他知道，伊達航拍在他肩膀上的力道，不僅是感動，更是戰友的信任——就像他永遠相信，用真心烹饪的料理，終将比任何精密儀器都更能溫暖人心，比任何加密技術都更能守護真相。