"上午你解開繩結的手法，是警視廳特搜課的專業技巧。"柯南的聲音低沉下來，像在瞄準獵物的狙擊手，"還有你分析鞋印時，用的是FBI犯罪現場調查的教材内容。"

烤箱的計時器突然響起，拓真轉身取出披薩，香氣頓時彌漫整個廚房："少年偵探的觀察力果然敏銳。"他将披薩放在鐵盤上，芝士還在滋滋冒泡，"不過現在——"他遞給柯南一個兔子形狀的披薩邊，"先吃飯吧，真相需要飽腹感才能浮現。"

孩子們的歡呼聲中，拓真悄悄望向窗外。夜色中的杯戶町燈火闌珊，某棟高樓的頂端閃過暗紅色的光點——那是降谷零的信号，表示安全。他忽然想起四年前救下諸伏景光的那個雨夜，對方蜷縮在倉庫裡，手裡緊握着半塊發黴的面包。而現在，那些被他救下的人，正像這些披薩一樣，在溫暖的煙火氣中慢慢愈合。

"神原先生！元太把他的鳗魚披薩烤焦了！"步美的叫聲打斷了回憶。拓真轉身，看見元太舉着一塊黑乎乎的面團，上面的青椒焦得發亮："這、這是兇手的炭化屍體！"

"那正好，"拓真強忍着笑，"可以給柯南當案件模型。"他從冰箱取出冰淇淋，分給每個孩子，"不過下次再烤焦，就要負責洗三個月的烤盤哦。"

門鈴突然響起，毛利小五郎的大嗓門穿透玻璃："拓真老弟！聽說這裡有案件？叔叔我可是——"話未說完，他的目光就被桌上的披薩吸引，喉結劇烈滾動。

"先說好，"拓真遞給他一塊蔬菜披薩，"吃完要寫感謝詞，貼在事務所門口。"

柯南默默翻了個白眼，偷偷把自己的兔子披薩分給步美。烤箱的餘熱還在空氣中流轉，拓真看着圍坐在桌前的衆人，忽然覺得這個由代碼和面粉組成的世界，其實充滿了溫暖的bug。那些被拯救的過去，那些正在發生的現在，都在蒜香與芝士的香氣中，編織成最獨特的時間線。

夜深時，拓真回到頂樓公寓。鍵盤上貼着少年偵探隊送的貼紙，屏幕上顯示着未讀郵件：來自公安的加密文件，附件是最新的組織動向。他卻先打開相冊，看着今天拍的照片：元太舉着焦黑披薩傻笑，步美給柯南戴上面團做的蝴蝶結，光彥認真記錄着"面團發酵與案件推理的共通點"。

鼠标劃過桌面，停在一個名為"拯救者菜單"的文件夾上。裡面存着給警校五人組定制的料理配方：萩原研二的辣味牛肉飯團，松田陣平的草莓炸彈蛋糕，諸伏景光的蜂蜜腌梅子能量棒...每個文件都用他們的生日作為密碼。

窗外，月亮像一塊被吃了一半的披薩，邊緣泛着柔和的光。拓真戴上耳機，播放起萩原研二推薦的搖滾樂隊，手指在鍵盤上飛舞，開始撰寫給警視廳的報告。但這次，他在結尾多加了一行字："建議給少年偵探隊頒發'最佳食材偵探'勳章，附蒜香面包配方。"

烤箱的提示音突然響起，他才想起睡前烤的司康餅。取出烤盤時，熱氣模糊了眼鏡，恍惚間又看見七年前的自己，抱着鑄鐵鍋沖向爆炸現場，心裡想着的卻是："這口鍋的導熱系數，應該能擋住碎片吧。"

而現在，他手腕的疤痕正在烤箱的暖光中微微發燙，像在提醒他：那些被改變的命運，那些因他而延續的未來，都藏在每一口熱氣騰騰的料理裡。就像此刻手中的司康餅，表面酥脆，内裡柔軟，充滿了意外的溫暖。

鍵盤上，元太剛才蹭到的番茄醬還沒擦幹淨，在屏幕藍光下像極了案件現場的血迹。拓真忽然輕笑出聲，用舌尖舔掉指尖的面粉——這個錯位的世界，終究比他原來的代碼宇宙更有滋味。畢竟，再精密的程序，也烤不出少年們眼中的星光。