時硯瞬間出手，銅質徽章射出的金光将蘇明整個包裹。蘇明的影子發出尖利的嘯聲，化作無數黑色觸須鑽入記憶琉璃瓶。瓶内的高考場景陡然變得詭異，蘇宇的身影在畫面中逐漸透明，而那個黑衣人，竟變成了林炎自己。

“這是未來時間線的投影。” 琉璃的聲音帶着哭腔，“蘇逸的公式會讓所有試圖改變命運的人都變成時間的傀儡。” 林炎望着瓶中自己的臉，看到三年後的自己在高考考場外，将一個迷茫的少年推進當鋪的大門。

“必須終止這個循環。” 時硯的沙漏瞳孔流沙加速，他的身體以肉眼可見的速度衰老，“歸墟之眼的分裂人格正在蘇醒，如果我們不摧毀這個時間場域，整個城市都會陷入記憶錯亂。”

林炎深吸一口氣，拔出手槍對準記憶琉璃瓶。蘇明突然跪在他面前，嘶啞着嗓音：“求你，别讓我忘記兒子。” 林炎的手在顫抖，槍口卻對準了自己的影子。

“開槍啊！” 時硯的咳聲中帶着血絲，“你是當鋪的代理人，不是救世主。”

就在林炎扣動扳機的瞬間，瓶内的高考場景突然定格。他看到蘇宇的考卷上，最後一題的答案正在消失，而答卷人，竟然是此刻的自己。

“等等！” 林炎腦中靈光乍現，“如果我們用自己的記憶填補這個空缺呢？用活人的意識錨定時間線。”

琉璃眼中閃過光芒：“可這會導緻你的記憶與蘇宇的高考完全重疊，你們會共享同一段意識，直到死亡。” 時硯慘笑：“或者，直到歸墟之眼将你們吞噬。”

林炎望着蘇明絕望又期待的眼神，轉身将槍口對準了蘇逸的懷表殘骸。一聲槍響，懷表的機械齒輪四散飛揚。蘇家的時間恢複正常流動，林炎的太陽穴卻開始劇痛，他看到蘇宇的高考記憶碎片正從天花闆緩緩飄落，如流光溢彩的蝴蝶。

“把你的記憶與我的連接。” 林炎抓住琉璃的手腕，“用真話河的波紋，讓蘇宇記住這個真相。” 琉璃眼中含淚，她将一支刻有古老符文的銀針刺入林炎的太陽穴。劇痛如潮水般湧來，林炎卻在黑暗中看到蘇宇坐在考場裡，正用他的筆寫下答案。

當林炎再度醒來，已身處當鋪的地下室。時硯正用沙漏權杖修複歸墟之眼的裂縫，每一粒流沙都帶着記憶的重量。蘇明在門外等候，他的眼神清明而堅定：“我記起了一切，也記住了那個在考場上替我兒子寫下答案的人。”

林炎的手機突然震動，屏幕上是他三年前的照片，照片背面寫着：“時間不會寬恕，但記憶可以。” 他擡頭，看見時硯的沙漏瞳孔正在流血，而歸墟之眼的深處，蘇逸的意識正在蘇醒。

“下一次，當我們再相遇，我會是你的敵人。” 時硯的聲音蒼老而悠長，“而你，已經不再是完整的自己。”

林炎望着手中的記憶碎片，那上面有蘇宇的歡笑、蘇逸的執念，還有他自己，正在高考考場上，寫下改變一生的答案。